凌晨三點，窗外的雪正靜靜飄落。我又做了那個熟悉的夢——江南的冬夜，你踏著薄雪從巷子深處走來，眉梢掛著細碎的水珠，朝我微笑。我正要開口，夢就醒了。枕邊只有空調運轉的輕響，夜色依舊沉甸甸地壓著。

大概每個人的心里，都住著這樣一個“夢里人”吧。他不在你的生活里，卻在你的生命里扎了根，總在不設防的時刻悄然來訪。

直到今年初雪那天，我在衣柜角落翻出那件你送的毛衣。羊毛已經(jīng)起球，顏色也泛舊了。我對著鏡子比劃，忽然想起《紅樓夢》里那句“舊物猶存，人已天涯”。時間真是個手藝精湛的織工，它不聲不響地，就把鮮衣怒馬織成了尋常布帛。

那天起，我開始試著“換種活法”。

周末不再賴床，而是逛清晨的菜市場。賣菜阿姨認得我了：“姑娘，今天的菠菜水靈，燒湯最好！”我學著你的手法做紅燒排骨，第一次咸得發(fā)苦，第二次甜得膩人。第三次出鍋時，鄰居大爺敲門：“閨女，啥這么香？教我老伴也做做！”你看，生活這鍋湯，火候到了自然香。

我在窗臺種了薄荷。每天澆水時，看它從嫩芽抽成綠葉，清晨沾著露水，傍晚披著霞光。某個雨夜，我泡了杯檸檬茶，終于讀完那本在床頭躺了兩年的書。雨打窗欞的聲音，竟成了最好的伴讀。

整理舊物時，發(fā)現(xiàn)那本旅行手賬。我們曾計劃填滿它，卻只寫了三頁就擱淺了。我盤腿坐在地板上，一頁頁撫過空白紙張，然后認真寫下：“明年三月，我要去京都看一場櫻花雨。”有些約定就像種子，就算當初一起播種的人不在了，它依然有權利破土發(fā)芽。

昨夜的雪下得特別認真。我裹著毯子坐在窗前，看雪花像赴一場盛大約會般傾瀉而下。忽然想起奶奶說過的話：“雪花啊，知道自己活不過天亮，才開得這么拼命?！被蛟S人生也是如此——正因為知道終將告別，相遇時的每一刻才格外值得珍惜。

爐上的水壺唱起歌來。我給自己沏了杯普洱，茶湯在杯中舒展的樣子，像極了水墨畫。暖意從掌心蔓延開時，我做了一個輕柔的決定：把舊毛衣疊好，放進檀木箱的最底層。不是遺忘，是像整理秋天的落葉那樣，把它們安放在恰好的位置。

晨光初現(xiàn)時，雪停了。推開窗，清冽的空氣撲面而來，帶著雪后特有的甘甜。遠處早點鋪的蒸籠冒出白白的熱氣，賣豆?jié){的吆喝聲穿過街道——新的一天，總是這樣不管不顧地開始了。

窗臺上的薄荷又長高了些。我煎了金黃的荷包蛋，熱了牛奶，收音機里正播放早間音樂。生活像一首循環(huán)播放的老歌，旋律依舊，聽歌的人卻漸漸懂了詞中的深意。

那些陪我們走過一程的人啊，就像旅途中的驛站。感謝你們曾讓我歇腳取暖，而現(xiàn)在，我要繼續(xù)趕路了。不怪離別太匆匆，只謝相遇正當時。

雪后的陽光特別明亮。我穿上雪地靴，踩在蓬松的雪地上，腳下響起“咯吱咯吱”的清脆聲響。路口的老槐樹掛著冰凌，在陽光下閃閃發(fā)光，像是冬天悄悄戴上的首飾。

往前走的時候才發(fā)現(xiàn)，治愈從來不是轟轟烈烈的變革，而是清晨的一杯熱茶，窗臺的一抹新綠，和終于肯放過自己的那份坦然。

這條路還長，但我知道，每個認真生活的日子，都是對生命最溫柔的回應——就像此刻雪地上深深淺淺的腳印，雖然曲折，卻始終朝著春天的方向。