落筆而書，潸然淚下，我的父親永遠停留在2022年12月26日冬，已整整三載，寒風蕭瑟，沒有父親的日子，冬天似乎格外寒冷。

父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學任教，除了英語科目外，語文、數學、物理、化學、生物、政治、地理、歷史乃至美術、書法、音樂等學科皆能從容執(zhí)教，深受學生愛戴；他的生命如同一幅徐徐展開的山水長卷，既有書卷氣的儒雅與豪邁，又帶著泥土的質樸與厚重。

兒時記憶最快樂的時光，是盛夏的夜晚，父親忙完，就會在院子里，叫我們姐弟搬好凳子，他調試二胡，琴弦輕拉，《二泉映月》、《彩云追月》等旋律便如溪水般流淌，他時而撫弦，時而執(zhí)笛，手指在琴弦與笛孔間游刃有余，這些精湛的藝能，全憑自學而成，把對生活的熱愛與感悟化作動人的音符。

父親沒有專門的書房，農具占據著角角落落，但家里總有著墨香，空暇之余，紅紙鋪開，狼毫蘸墨，楷書工整如印刷，行書剛勁中又有飄逸若如云，一位酷愛書法涂老師曾對我說:你父親的字越放大越好看，這就是真功底。

每逢大年，父親總是提前自購大量墨汁、大小不等毛筆為村里人免費寫對聯，記憶中至少要寫上幾天帶夜，將祝福凝于筆端，那些春聯不僅裝點了農村人的門楣，更傳遞著傳統(tǒng)文化及人與人之間的淳樸情感。

最令人驚嘆的是父親能在講臺與田埂間自如轉換。放學后，他卷起褲腳走向自家田地，耕田犁地動作嫻熟利落，莊稼收成也出名的好。他常說“治學如耕田，皆需耐心與匠心”，我和弟弟妹妹小時候跟著父親辨認作物、體驗農事，插秧、耘鋤都能上手，將知識延伸至天地之間。

父親的重情重義令人動容:二十世紀七十年代初，中國確實處于物資極度匱乏的時期，二十幾歲的他為送我叔去上海治病，傾其所有，還到處借錢，吃盡苦頭，幾乎窮困潦倒也甘心情愿；他愛生如子，如有學生考上高中，因家庭困難面臨輟學，他會奔走相關學校協助申請減免學費甚至伙食費，學校領導還誤以為是親戚；對上進青年教師備戰(zhàn)考研，主動代課，傾情支持，識才惜才，用行動詮釋“長兄如父”、“師者父母心”的真諦；這份情懷超越了責任范疇，成為他生命的底色；父親的言傳身教，磊落品行，惠及后輩。

三年光陰未能沖淡思念，反而讓父親的形象愈發(fā)清晰。他拉二胡時的專注、吹笛子時的沉醉、唱歌時的豪邁、寫書法時的凝神、授課時的從容、耕田時的灑脫，共同構成了完整而豐富的生命圖景。

父親是集才情、勤勞、智慧、豁達與善良于一身的普通教師，他用他的處世之道詮釋了何為“師者”，何為“父親”！