一張老照片，是一段時(shí)光的注腳。從南潯巨富龐元濟(jì)的儒雅肖像，到重慶鄉(xiāng)野哺乳婦女的平和神態(tài)，從抗戰(zhàn)時(shí)期分揀鎢礦的婦人雙手，22歲蔣介石在日本的局促留影，杜月笙離滬赴港的最后一瞥，到埃及獨(dú)立先驅(qū)扎格魯爾的威嚴(yán)身姿，這些定格的瞬間，拼湊出近代中外的百態(tài)人間。

這是近代著名收藏家、實(shí)業(yè)家龐元濟(jì)的晚年肖像照，他是民族工業(yè)早期推動(dòng)者之一，參與創(chuàng)辦上海機(jī)器織布局、大綸絲廠等近代企業(yè)，同時(shí)涉足金融、航運(yùn)等行業(yè)，是 “南潯四象”（南潯巨富群體的統(tǒng)稱）之一。

他是近代頂尖的書(shū)畫(huà)收藏巨擘，收藏甲江南，藏品多為精品，其 “虛齋” 藏館的古代書(shū)畫(huà)數(shù)量多、品質(zhì)精，所編《虛齋名畫(huà)錄》《虛齋名畫(huà)續(xù)錄》，至今仍是中國(guó)古代書(shū)畫(huà)收藏與研究領(lǐng)域的核心典籍之一。

這是甘博于民國(guó)初年拍攝的重慶一位身著粗布衣物的婦女，坐在簡(jiǎn)易長(zhǎng)凳上，正自然地給懷中嬰兒哺乳，她的衣著簡(jiǎn)陋松弛，神態(tài)帶著生活打磨后的平和，身后蒼勁盤(pán)結(jié)的巨樹(shù)格外醒目，粗壯的樹(shù)根與遒勁的樹(shù)干，成了這個(gè)川東戶外休憩角落。

這是美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家西德尼·甘博于民國(guó)初年拍攝的重慶銅梁縣城門(mén)樓照片。

銅梁縣城門(mén)樓，是川東傳統(tǒng)建筑的典型代表，層疊飛檐帶著地域建筑的靈動(dòng)韻味，下方磚石拱門(mén)洞既是城防通道，也是縣城內(nèi)外的往來(lái)樞紐；這座帶著官方建制規(guī)整氣派的門(mén)樓，周邊卻簇?fù)碇?jiǎn)陋的茅草頂民居。

城門(mén)洞內(nèi)外，身著粗布短褂的村民或穿行、或駐足，松弛的神態(tài)還原了民國(guó)初年銅梁縣城的基層日常。

這是1937-1941年抗戰(zhàn)初期，中國(guó)鎢礦主產(chǎn)區(qū)，婦人整理的物料并非普通農(nóng)產(chǎn)品，而是戰(zhàn)時(shí)重要戰(zhàn)略物資——鎢礦原料（鎢礦常以顆粒狀礦石形式進(jìn)行初篩、分揀等手工加工）。

1937年國(guó)民政府資源委員會(huì)成立 “鎢業(yè)管理處”，對(duì)鎢礦實(shí)施統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷（禁止私販），礦商將開(kāi)采出的粗礦石，以 “包件” 形式分給周邊農(nóng)戶，由婦女負(fù)責(zé)手工分揀（揀選高品位黑鎢礦顆粒、剔除巖石雜質(zhì)）。

這是成本最低的初加工方式，婦女是該環(huán)節(jié)的絕對(duì)主力。分揀后的合格礦石由管理處統(tǒng)一收購(gòu)，再經(jīng)提純后外銷，全程受政府管控。參與鎢礦分揀的婦人，報(bào)酬按 “分揀合格礦石的重量” 結(jié)算，日均收入僅夠購(gòu)買 2-3 斤糙米，勉強(qiáng)維持家庭生計(jì)。

1904年，朝鮮漢城（今韓國(guó)首爾），這輛獨(dú)輪車是舊朝鮮王朝時(shí)期武官的專用出行工具。

朝鮮王朝的出行工具存在嚴(yán)格等級(jí)，高級(jí)官員（文官一品、武將高階）多用 “轎子”（分八抬、四抬）；中下級(jí)武將因需適應(yīng)城郊、軍營(yíng)等復(fù)雜地形，獨(dú)輪車是主流官用出行工具，被劃入 “武官專屬下級(jí)規(guī)制工具”，這類獨(dú)輪車會(huì)通過(guò)隨從數(shù)量（通常2-4名）、車身簡(jiǎn)易裝飾區(qū)分于民間運(yùn)輸用獨(dú)輪車。

1949年上海解放前夕，與國(guó)民黨關(guān)系密切的杜月笙選擇離滬避居，乘坐荷蘭渣華輪船公司的“寶樹(shù)云”號(hào)流亡香港。

4月底，杜月笙安排家人（第三任妻子姚玉蘭、兒子杜維藩、杜維寧等）先行赴港；5月 1 日前后，他本人攜帶少量珠寶、現(xiàn)金及重要文件（幫會(huì)名冊(cè)、產(chǎn)業(yè)契約）登船，同行者包括門(mén)生、保鏢共20余人；5月11日左右，“寶樹(shù)云” 號(hào)抵達(dá)香港維多利亞港，全程約10天。

照片中的碼頭迎接者，正是他的門(mén)生及關(guān)聯(lián)人士，左起的李裁法（杜月笙是同輩兼門(mén)生，負(fù)責(zé)杜月笙赴港后的安全與食宿接應(yīng)）、馬連良（京劇大師，杜月笙是其忠實(shí)戲迷，長(zhǎng)期資助京劇事業(yè)，此次赴碼頭迎接既是私交，也有 “相互依托” 的意味）、杜月笙、董浩云（早年靠杜月笙的資金支持進(jìn)入航運(yùn)業(yè)，兩人是 “投資合作 + 忘年交”），這場(chǎng)迎接也成了杜月笙脫離上海、開(kāi)啟香港流亡生活的標(biāo)志性瞬間之一。

這是1909年，22歲的蔣介石在日本留學(xué)時(shí)的留影，是他早年經(jīng)歷的影像之一。

此時(shí)蔣蔣介石進(jìn)入東京振武學(xué)校（日本專為中國(guó)陸軍留學(xué)生設(shè)的軍事預(yù)科）第11期炮兵科，這張照片中他為了融入當(dāng)?shù)卣障囵^拍攝，身著一件（據(jù)記載是從當(dāng)鋪?zhàn)鈦?lái)的）不合身和服，站在日式庭院風(fēng)格的戶外。

這一時(shí)期他已結(jié)識(shí)孫中山，加入了同盟會(huì)，雖在軍校學(xué)習(xí)軍事，但生活拮據(jù)（日記中曾提“每日僅食兩頓糙米飯”），照片里的神態(tài)略顯局促、心不在焉，也反映出他當(dāng)時(shí)作為普通留學(xué)生的狀態(tài)。

京劇大師梅蘭芳與阮玲玉的同框留影，梅蘭芳身著一身挺括的白色長(zhǎng)衫，氣質(zhì)溫文儒雅，左手夾著卷冊(cè)，指尖輕握妻子的手；身旁的福芝芳穿一身花紋旗袍，發(fā)尾松松束成馬尾，眉眼舒展、笑容明麗，手腕挎著小巧的手包，淺口布鞋襯出輕盈的姿態(tài)。

這是埃及獨(dú)立運(yùn)動(dòng)先驅(qū)薩阿德·扎格魯爾肖像照，照片中的扎格魯爾身著帶有精致花紋裝飾的深色禮服，肩披綬帶、胸前別著勛章，搭配傳統(tǒng)的埃及圓筒帽，既保留了本土文化標(biāo)識(shí)，又融入了當(dāng)時(shí)政治人物的正式著裝風(fēng)格；他手持文明棍，端坐于雕花扶手椅上，神態(tài)沉肅威嚴(yán)，盡顯埃及民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的莊重氣場(chǎng)。

扎格魯爾是埃及華夫脫運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，曾組建華夫脫黨推動(dòng)埃及獨(dú)立，1924年成為埃及王國(guó)首任首相。