民國(guó)是一部寫(xiě)滿動(dòng)蕩與抗?fàn)幍氖窌?shū)，而老照片則是最直觀的注腳。京城的兵變烽煙、東北的權(quán)力交接、四川的災(zāi)荒遍野、重慶的外交求索，每一個(gè)定格的瞬間，都藏著時(shí)代的密碼與國(guó)人的掙扎。

這是1912年2月29日北京“壬子兵變”的現(xiàn)場(chǎng)影像，北洋軍士兵身著制式軍裝，或持槍戒備、或快步押解，槍桿上的刺刀泛著冷光；部分嘩變士兵脫下軍裝混入平民。

這場(chǎng)兵變發(fā)生在清帝遜位僅17天后，北洋軍曹錕第三鎮(zhèn)士兵以“餉銀不足”嘩變，實(shí)則是袁世凱為拒赴南京就職、借機(jī)操控局勢(shì)的政治手段。照片里急促的行進(jìn)、緊繃的武裝姿態(tài)，正是彼時(shí)京城“兵燹驟起、人心惶惶”的縮影。

這張照片記錄的是1926年6月28日，張作霖與吳佩孚在北京的會(huì)晤，畫(huà)面中核心人物是奉系軍閥張作霖和直系軍閥吳佩孚，周?chē)请p方的隨從將領(lǐng)。

此前直奉兩系曾多次開(kāi)戰(zhàn)（直奉戰(zhàn)爭(zhēng)），但此時(shí)北伐軍已開(kāi)始北伐，兩人“化敵為友”，在北京順承王府會(huì)晤，商定聯(lián)合組建北京政府，共同對(duì)抗北伐軍。這次聯(lián)合并未扭轉(zhuǎn)局勢(shì)——吳佩孚很快被北伐軍擊敗，張作霖也在1928年因“皇姑屯事件”遇刺身亡，北洋軍閥時(shí)代逐漸終結(jié)。

這張照片記錄的是民國(guó)時(shí)期東北軍高層張學(xué)良與日本關(guān)東軍高層寺內(nèi)壽一的一次公開(kāi)場(chǎng)合會(huì)面，拍攝時(shí)間約在1928年皇姑屯事件后至1931年九一八事變前，此時(shí)張學(xué)良剛繼承東北軍權(quán)力，與日軍的這類(lèi)接觸，是當(dāng)時(shí)復(fù)雜政治局勢(shì)下的產(chǎn)物。

1937年6月，四川遂寧災(zāi)民雨后耕種，泥濘的土地上擠滿了衣衫襤褸的災(zāi)民，成年男女或赤著腳揮鋤翻土，或背著大竹筐搬運(yùn)物資，幾個(gè)瘦骨嶙峋的孩子也夾雜在人群中，有的彎腰幫忙，有的背著小號(hào)竹筐，幼童甚至被大人牽在身邊。

上個(gè)世紀(jì)30年代的四川常遇災(zāi)荒，百姓流離失所，只能抓住雨后土地松軟的時(shí)機(jī)搶種作物，以求勉強(qiáng)果腹。

這張照片是日軍侵華時(shí)期的歷史見(jiàn)證，記錄了1938年淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束、上海淪陷后，日軍在上海北郊大場(chǎng)鎮(zhèn)設(shè)立“警備隊(duì)分哨”，這是日軍對(duì)淪陷區(qū)實(shí)施軍事管控。

照片中簡(jiǎn)易棚屋搭成的分哨據(jù)點(diǎn)顯得粗陋，門(mén)旁“大場(chǎng)鎮(zhèn)警備隊(duì)分哨”的木牌，四名日軍身著制式軍裝、持械而立，大場(chǎng)鎮(zhèn)因地處上海北郊的交通節(jié)點(diǎn)，能輻射上海城區(qū)及周邊據(jù)點(diǎn)，是日軍控制上海郊區(qū)、維系殖民統(tǒng)治的關(guān)鍵點(diǎn)位之一。

這張照片定格了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)軍炮兵操作德制Pak 35/36型37毫米反坦克炮的瞬間，幾名國(guó)軍士兵頭戴鋼盔、身著制式軍裝，有人俯身貼靠炮身調(diào)試，有人在側(cè)后持械警戒，炮身厚重的防護(hù)裝甲、大尺寸輪軸，襯得這門(mén)“小水管”炮在殘?jiān)案裢庑涯俊?/p>

這種反坦克炮在抗戰(zhàn)初期對(duì)付日軍94式豆坦克、95式輕坦等輕型裝甲確實(shí)有效，但1939年后日軍列裝的97式中坦等裝甲加厚，其穿甲能力就明顯不足了，就是“前期夠用、后期乏力”的戰(zhàn)場(chǎng)裝備。

1942年處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段，國(guó)民政府為加強(qiáng)外交研究、推動(dòng)國(guó)際合作以爭(zhēng)取抗戰(zhàn)支持，于4月3日在重慶（當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)時(shí)首都）國(guó)民政府主導(dǎo)成立的 “中國(guó)外交學(xué)會(huì)”，這是一個(gè)外交學(xué)術(shù)團(tuán)體，成員多為當(dāng)時(shí)的外交官員、學(xué)者，宗旨是研究國(guó)際形勢(shì)、促進(jìn)外交交流。