東京會(huì)場的燈打下來很亮，麥克風(fēng)遞到她手里，七十八歲的身影站直，眼鏡摘下，東北口音的日語一句一句落穩(wěn)，“我出生在日本，但我的根在中國”，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把后半句又說了一遍，“沒有中國養(yǎng)父母的恩情，沒有這片土地，我不會(huì)站在這里”，空了一息，掌聲像潮水，臺(tái)上臺(tái)下都在看她，一個(gè)很樸素的人，聲音也很樸素。

消息傳回去，版面上出現(xiàn)不同的字眼，有人給她貼標(biāo)簽，有人寫長評(píng)說她講到了戰(zhàn)爭與人性，國內(nèi)的留言也多，“跨越仇恨的溫情”被反復(fù)提到，她把那句壓在心里七十年，今天才說出口。

火車站的風(fēng)很硬，通化的臺(tái)階上，一個(gè)三歲的小女孩縮在破和服里，指尖發(fā)青，父親是軍醫(yī)，倉促撤走，母親病得厲害，臨走前把火鉗燒紅，往孩子手臂上壓了一個(gè)“藤”字，疼得孩子直喘，母親只剩下看她的一雙眼，車站的喧鬧過了，天又冷了一層。

村里傳開了，門外站著一群人，有人丟來難聽的話，拿著鋤頭，指著屋里那張小床，他把身子擋在門口，孩子縮在他后背，他說，報(bào)仇有地方去，別對(duì)著一個(gè)三歲的小娃，屋里的人把鍋里唯一的粥盛出來，先喂孩子，夜里把舊棉襖拆開，碎棉絮一層一層填，袖口改小，針腳密得看花眼，外頭的風(fēng)還在刮，屋里的火堆不旺。

她有了名字，郜鳳琴，對(duì)外說是親戚家的孤女，家里窮到只剩窩窩頭，母親把碗里那口小米粥推過去，自己就著咸菜咽口水，冬天沒有棉衣，母親把自己的棉襖拆了做小，自己穿單衣裹一條圍巾，夜里抖著身子，伸手摸摸孩子的額頭才放心。

十二歲的那天，和同伴吵了幾句，心里堵得慌，回到家里問個(gè)明白，養(yǎng)父沉默很久，從柜子里拿出半塊舊和服的布，把車站的那幕慢慢講給她聽，她抱著布哭了一夜，晨光進(jìn)來，她端著洗臉?biāo)驹诳磺?，說得很輕，“爹，我就是郜鳳琴”。

她初中讀完不再往上走，地里的活學(xué)會(huì)了，縫紉機(jī)也學(xué)會(huì)了，手下的針很穩(wěn)，1958年礦上招人，她報(bào)了名，成了洗衣工，拿到第一個(gè)月工資，整疊錢遞給養(yǎng)母，“我養(yǎng)你們”，母親的手發(fā)抖，淚水滴在那疊錢上，太陽剛剛升起來，屋里亮了半邊。

消息飛到七十年代的夏天，邦交恢復(fù)，名單上開始一一尋找在華遺孤，工作人員拿著登記簿找到她，說生父在東京，開診所，一直在找你，窗臺(tái)上躺著養(yǎng)父的藥碗，人抬不動(dòng)身，她看了看床上的人，只搖了搖頭，“我在這照顧他”。

八十年代的門又開了一次，養(yǎng)父離去，生父托人再請她過去，她去了，東京的街干凈，她看到白發(fā)的父親和不曾謀面的弟妹，家里給她安排了診所的活，住處寬敞，飯桌上擺得豐盛，她心里卻空，聽不懂年輕人聊起的詞，夜里總會(huì)夢見通化的玉米地，夢見院子里晾著的棉被，夢見母親在門口喊吃飯。

三年過去，她做了個(gè)決定，回中國，生父把一張銀行卡塞進(jìn)她掌心，她把手合起來往回推，“我能養(yǎng)活自己，您想我，來中國看我”，她回到通化，攢下的積蓄開了間裁縫店，店里安安穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)，來了一個(gè)父母雙亡的孩子，她把孩子抱在懷里，像當(dāng)年有人抱住她那樣。

裁縫店的聲音是縫紉機(jī)的噠噠聲，街坊把衣服拿過來補(bǔ)，她看一眼，困難的人不收錢，冬天的街口有老人縮在墻角，她拿出一件厚棉衣，笑著說穿上，問她圖什么，她指了指心口，“人要懂得報(bào)恩”，這句話她說得慢。

那場東京的座談會(huì)上，話題里繞不開戰(zhàn)爭，她把話說清楚，“統(tǒng)治者犯的錯(cuò)，不該讓孩子承擔(dān)”，她說中國的養(yǎng)父母用善意把結(jié)打散，這份恩她記一輩子，會(huì)用一輩子去回，座談會(huì)后，她帶著朋友回通化，站在養(yǎng)父母的墓前磕了三個(gè)頭，對(duì)著身邊的年輕人說，“記住愛能跨過國界”。

后來她在兩地來回，講自己的經(jīng)歷，也聽別人的故事，裁縫店成了一個(gè)小小的據(jù)點(diǎn)，墻上掛著的地圖被人指來指去，紅點(diǎn)是她走過的城市，門口坐著聽她講的游客，提著相機(jī)，手里捧著熱茶。

九十六歲的那個(gè)冬天，她把養(yǎng)子叫到床前，拿出那塊燙著“藤”字的布，又拿出一本存折，“一部分給村里小學(xué)，一部分為我和你爺爺奶奶立合葬碑”，石碑的字她早想好了，四個(gè)字排在正中，“郜鳳琴之墓”。

葬禮那天，來的人站滿了院子，中日兩邊的朋友都到場，駐地的工作人員送上花束，念了一段話，說她用一生去證明愛與包容的分量，鄰里哭到眼紅，說她就是咱這條街上的好閨女，做事實(shí)在，心也實(shí)在。

她的故事被放在更大的背景里去看，在華日本遺孤的名單上有大約三千個(gè)名字，這些人被中國家庭接住，長大成人，很多人走上了兩國交流的路，戰(zhàn)爭能制造隔閡，愛在慢慢拆掉墻，這句話放在他們身上合適。

她曾經(jīng)說過一句話，“我是誰不重要，重要的是我被愛過，也學(xué)會(huì)了愛人”，把一生濃成一句，是這么個(gè)意思，名字可以有很多寫法，歸屬只有一個(gè)地方，走過戰(zhàn)爭和和平，留下的是一條溫暖的線，從一雙手接到另一雙手，從一個(gè)家延向另一個(gè)家。