深秋的風(fēng)壓著霧從圓明園水面拂過(guò)，殿里燈光打在白狐皮上有一層冷亮，案幾邊一盞煙槍吐著青氣，銀勺碰在瓷盞沿發(fā)出一聲輕響，琥珀色的汁順著勺面落下去，他抬眼看一眼門外的影子又落回手里的杯，旁邊兩個(gè)梳著旗頭的宮女膝蓋貼著地不敢動(dòng)，小腳女子入門者斬這句祖制寫在《八旗則例》里，白山黑水的舊法講明了天足才便于騎射操持，規(guī)矩在口頭在紙上都在，到了這一任，門關(guān)著，規(guī)矩像風(fēng)一樣從耳邊過(guò)去了。

說(shuō)起頭一樁，是山西來(lái)的曹寡婦走進(jìn)園子那天，名為獻(xiàn)藝實(shí)是投好，那雙裹得緊的三寸金蓮在地毯上一步一步點(diǎn)出細(xì)聲，他看得出神，話里問(wèn)這是不是漢人說(shuō)的步步生蓮，院里人轉(zhuǎn)眼就明白該怎么配合，他讓她換旗裝，口頭一句鑲黃旗包衣女子的身份對(duì)外說(shuō)定，敬事房的冊(cè)頁(yè)不必記錄，皇后來(lái)勸，門口停步，他抬手?jǐn)r一句不用多言，事情就這么過(guò)過(guò)去了。

園里隨后添了幾處名字好聽(tīng)的院落，“杏花春館”專作安置，匾額底下來(lái)往都是同一種步態(tài)，挑人看臉看身段還看腳，三寸以內(nèi)才算合格，選撥那日要脫鞋驗(yàn)足，軍機(jī)處的肅順聽(tīng)到消息只是搖頭，話沒(méi)出口，心里有數(shù)，這樣的事傳不開也攔不住，門里門外各自裝聾作啞，筆墨落在別處，賬算在別處。

身體的信號(hào)從某一年開始變得明顯，精神松散，站久了腿軟，朝房里坐不住，太醫(yī)們把藥箱翻了幾遍開不出新方，偏門里有人進(jìn)來(lái)獻(xiàn)鹿血補(bǔ)氣，那一日他嘗了一口覺(jué)得有用，就在園里圍起欄養(yǎng)鹿，日里取血，渴了拿來(lái)就飲，殿里氣味濃，隔著簾子都能聞到，這種勁頭維持不了多久又轉(zhuǎn)向別的寄托，煙槍搬到榻前，軟墊上鋪了錦，“福壽膏”這個(gè)雅名掛在嘴邊，一日三次變成一日幾次，奏章摞到榻邊，手指沾了灰，批語(yǔ)就寫在上面，懿貴妃看著亂，悄悄替他理順條目，眉眼低垂把事攬?jiān)谑掷铩?/p>

京里戲班子進(jìn)宮那回，徽班朱蓮芬的唱段傳進(jìn)御前，御史陸懋宗聽(tīng)了喜歡常請(qǐng)去府里唱堂會(huì)，話傳過(guò)去，他派人把人“請(qǐng)”進(jìn)宮里坐了半月，御史寫了折子繞著彎說(shuō)勤政與伶人要分開，他看過(guò)笑出聲，朱筆寫一句，“此事與卿何干”，轉(zhuǎn)手讓人把折子放給眾人看，朝里不響，暗里有波，面上都當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

宗室里有人按不住，端華聯(lián)合幾位親貴遞了聯(lián)名折，把祖制搬出來(lái)，提起小腳女子入門者斬這條老話，意思清楚，讓他速逐漢女正綱紀(jì)，他看完火起，折子摔在地上，鼻尖對(duì)著人，話里只有一句朕是天子，祖宗規(guī)矩束不住朕的手腳，這樣的對(duì)峙不會(huì)有結(jié)果，場(chǎng)面怎么收，他想了個(gè)說(shuō)法，“傳授漢家女紅”四個(gè)字寫下去，讓這些女子教刺繡，名義上堂正，私下里日子照舊，懿貴妃心里泛酸，走去皇后那邊說(shuō)了幾句，屋里氛圍冷下來(lái)，兩邊的關(guān)系從那時(shí)起有了縫。

城門外動(dòng)靜越來(lái)越近，炮聲成片傳來(lái)，書房里的地圖攤開又卷起，英法聯(lián)軍向北，路上塵土不斷，隊(duì)伍里旗幟亂，收拾到了最后關(guān)頭，他帶著嬪妃和心腹往東北走，車?yán)镅b著煙和人，熱河避暑山莊里日頭不辣，白日里吸煙看戲，夜里熱鬧，京城的消息隔著山路傳來(lái)，總在后一步，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拖延。

到了一年夏天，咳血止不住，手扶著榻邊坐不穩(wěn)，煙也吸不進(jìn)去，屋子里一圈人，懿貴妃抱著小皇子站在床前，他把手伸過(guò)去握住肅順的手，嘴里吐出一句“把那些漢女都送走，祖宗的規(guī)矩還是要立著”，時(shí)辰過(guò)得慢也快，眼前的帷幔輕輕晃，話落下去，事情已經(jīng)到了另一頁(yè)。

新帝年幼登基，簾子垂下，懿貴妃與慈安并肩在上，垂簾聽(tīng)政的第一樁，園里安置的漢女遣散，圍鹿的木欄拆掉，煙槍打碎，能做的收拾都做了，一層是氣頭，一層是形象，規(guī)矩重新掛在墻上，院門口的風(fēng)聲靜了些。

話也不能說(shuō)死，剛接位那幾年他有勁頭，裁掉穆彰阿，處置耆英，宮里宮外都有風(fēng)，南邊的戰(zhàn)事起得猛，外面的壓力緊，他的肩挑著兩頭，慢慢地覺(jué)出力不夠，眼前的選擇像幾扇門，推開哪一扇都得付出代價(jià)，他把心力分給了別處，手里的方向偏了，局面就這么走到了后來(lái)。

祖制在紙上還在，實(shí)際的人間在變，“小腳女子入門者斬”這個(gè)句子不再像刀，到了同治光緒，旗人里也有人學(xué)漢人裹足，宮里也有人偷偷做這件事，風(fēng)俗的浪一波接一波，規(guī)矩就像岸邊的樁子被水泡得松，想拽回來(lái)要更多力氣。

這段事看起來(lái)像個(gè)私人的癖好，其實(shí)像一面鏡，照出的是一群人的生活方式和一個(gè)體系的松散，最高位上的人怎么選，下面的人就怎么跟著走，家法寫著，紀(jì)律掛著，關(guān)鍵時(shí)候看執(zhí)行，選擇與責(zé)任這兩個(gè)字落在誰(shuí)身上，事情就朝哪個(gè)方向下去。

走到現(xiàn)在回頭看，園子的瓦當(dāng)上落灰，斷壁間長(zhǎng)草，地面的紋路還在，故事留在書里留在人嘴里，給后來(lái)的看一個(gè)提醒，權(quán)柄越重越要自律，事情越急越要清醒，行穩(wěn)致遠(yuǎn)不是一句寫在墻上的話，是日復(fù)一日的節(jié)制和擔(dān)當(dāng)，手里有權(quán)，心里有尺，走得更久，走得更正。