還記得2020年夏天，杭州發(fā)生了一件讓人后背發(fā)涼的事。三堡北苑，一個原本挺普通的社區(qū)，一個女人神秘失蹤，大家一開始以為是離家走了，誰也沒料到背后藏著一段殘忍得讓人不愿回想的經(jīng)過。

那名失蹤者叫來惠利，五十多歲，平時在社區(qū)里屬于鄰居認(rèn)識、狀態(tài)穩(wěn)定的那類人。她突然沒了消息，丈夫許國利表現(xiàn)得焦急，還主動跟人說“老婆走了，家里鬧矛盾”，聽上去像真有這么回事?？墒蔷胶芸彀l(fā)現(xiàn)，這個“失蹤”根本經(jīng)不起推敲。

調(diào)查深入之后，一個常人無法接受的真相浮出水面。許國利在深夜下手，用提前準(zhǔn)備的工具和手段殺害了自己的妻子。在確認(rèn)死亡以后，他試圖通過分解遺體、清理痕跡來掩蓋犯罪。警方后來為尋找遺體組織了大量的排查工作，抽取了多車化糞池污物，一個個排查取樣，最終DNA檢測結(jié)果指向來惠利，這也成為關(guān)鍵證據(jù)。

案件偵破讓公眾憤怒。一個成年人決心如此堅定地去傷害最親密的人，甚至提前規(guī)劃處置手段，這讓很多普通家庭感到恐懼。鄰里之間原本最基本的信任，一下子被撕開了一個口子。杭州警方當(dāng)時公布了偵查細(xì)節(jié)，法院很快啟動審理，認(rèn)為行為殘忍、社會危害巨大，最終作出了死刑判決。司法系統(tǒng)在之后的程序中維持了原判，等到刑罰執(zhí)行那天，整個案件在法律層面算是走到了終點。

問題是，法律的終點，不是生活的終點。最先承受沖擊的，是三堡北苑的居民。他們沒有參與任何事，卻不得不承受后果。案發(fā)樓棟一下子變得冷清，很多人說不上來為什么，就是住不下去。那種陰影不是一句“心理作用”能解釋的，誰想每天推開門就想到一個人在這個地方遭遇了那樣的結(jié)局？

不少住戶在案件公開后沒猶豫，打包就走。有人連押金都不要了，有人甚至半夜搬家。剩下還住的那幾戶里，有人轉(zhuǎn)頭去外面租房，把原來的家空在那里。錢是一回事，心里那口氣過不去又是另一回事。很多中國人買房看重“棲身之地”，講究安心、講究吉利，碰上惡性刑案，心理上本能排斥，不愿把家安在一個“想起來就心慌”的位置。

隨著時間推移，樓道的情況變得越來越糟。有的人把房子低價往外掛，也沒人愿意接盤。買的人不敢買，租的人住不了幾天，知道背景后掉頭走人。就算物業(yè)在監(jiān)控、照明、衛(wèi)生上配合改善，這種“氛圍”也不是硬件能解決的。

五年時間過去了，杭州已經(jīng)換了不少樓盤、商圈、價格曲線，可那個樓棟像是停住一樣。有記者再去現(xiàn)場，晚上漆黑一片。保安巡更不愿一個人走，物業(yè)降低費用也吸引不了人。一棟房子像空殼一樣，留在那里等待下一位勇氣比顧慮更大的人。

人們總說時間是藥，但有些事情治不好，不是治不好案卷，而是治不好記憶。對三堡北苑的居民來說，他們失去的不只是房產(chǎn)價值，而是一種普通生活的安全感。對外人來說那只是一個地名，但對那些住過的人，那是一個曾經(jīng)睡不著覺、想象里充滿黑暗的地方。

未來可能會有人慢慢接手，讓那棟樓重新亮起燈光。沒人希望一個地方永遠(yuǎn)陷在陰影里，但這種恢復(fù)需要的是幾十次看房、幾十次心理斗爭、幾十次愿意跨過那道坎的嘗試。城市的房子多的是，可人的心底那根刺，有時候會扎上好多年。

那么大家對此又是怎么看？歡迎留言評論。