1952年10月16日凌晨，五圣山方向冒著硝煙。電話線剛剛搶修好，聽筒里傳出秦基偉沙啞的聲音：“鄧副司令，敵人又沖上來了?！编嚾A沉聲回答：“守住高地，敵軍是大部隊集結(jié)，這是殲敵的好機會?！倍潭桃痪鋵υ?，后來在抗美援朝回憶錄里被視作典型——上甘嶺較量的命門，正由這兩位將領(lǐng)共同扛起。此時誰也沒想到，二十年后，一場普通的地方會議，會讓他們以另一種方式再度同框。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，秦基偉回到國內(nèi)升任野戰(zhàn)軍司令，鄧華則因“左”的陰影，被調(diào)離兵權(quán)，轉(zhuǎn)到四川主管農(nóng)機。在不少軍界同僚眼里，這位“最文氣的猛將”似乎被擱置。然而鄧華的性子倔，他挽起袖子鉆進車間、田埂，連柴油機的零件圖紙都要親自過目。身邊人好心勸他：“副省長只是掛名，別太拼?！彼磫栆痪洌骸邦I(lǐng)著國家工資，難道只圖清閑？”

1961年至1965年的四川，缺糧、缺動力、缺化肥，鄧華硬是跑了170多個縣，風(fēng)餐露宿不下一線指揮員。老工人記得，這位副省長進廠第一件事不是開會而是下車間數(shù)機器，發(fā)現(xiàn)缺一臺立刻追問原因。事情多，場景雜，但他仍保持軍人作風(fēng)：記錄本寫得密密麻麻，晚上喝兩盅郎酒后伏案整理，連警衛(wèi)都看不下去：“首長，歇一會兒?！编嚾A擺擺手：“白天事情多，夜里頭腦清凈。”

奮力工作的同時，老戰(zhàn)友們也沒忘記他。賀炳炎、韋杰、梁興初、劉興元等成都軍區(qū)將領(lǐng)輪番登門。賀炳炎本身病體纏身，卻堅持探望，臨終前還叮囑醫(yī)護：“別冷落鄧副省長?！边@種情義讓鄧華心里溫暖，也暗暗立下決心：把四川的農(nóng)業(yè)機械化搞出模樣，不給朋友難堪。

1973年春，成都軍區(qū)和省里聯(lián)合召開軍民協(xié)作會議，會場設(shè)在總參謀部舊禮堂。秦基偉那年新任司令，按流程只需發(fā)表致辭。開場前，秘書小跑過來低聲匯報：“鄧華坐在后排?！鼻鼗鶄バ睦锿蝗灰痪o——當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場，他就是聽著鄧華的電話指揮守住597.9高地；如今老首長卻混在人群里，連一個席位都沒有。他快步走下臺，立正敬禮：“鄧首長，委屈您了，請上主席臺?！编嚾A連連擺手：“今天你主持，我就在下面聽?！鼻鼗鶄ダ?，“不行，咱們規(guī)矩不能丟。”這一幕讓會場瞬間安靜，幾十雙眼睛跟著二人走到臺前。后來不少人回想，當(dāng)天沒有豪言壯語，卻能體會到軍人間最樸素的尊崇。

外界看似一件小事，實則折射出中國軍隊內(nèi)部對歷史功勛的珍視。經(jīng)歷過炮火淬煉的將領(lǐng)明白，榮譽不是職位，而是浴血歲月的見證。正因如此，秦基偉才會在正式會議上公然“改程序”，把老首長請回應(yīng)有的位置。至于組織程序如何補發(fā)通知、如何調(diào)整座次，他一句“我和政委商量過”就解決。

會議結(jié)束的第二天，成都街頭流傳著一句話：“秦司令把歷史請到了主席臺?！痹S多老兵聽后點頭稱是。值得一提的是，就在那次會議不久，四川農(nóng)機大會戰(zhàn)進入沖刺階段，百萬馬力柴油機年產(chǎn)目標(biāo)提前完成，背后正是鄧華當(dāng)初連夜批圖的成果。有人感慨：如果沒有那幾年奔波，西南農(nóng)業(yè)機械化的啟程恐怕要再推遲。

1977年夏，中央決定恢復(fù)多位老將軍的職務(wù)，鄧華名列其中。任命電報送到成都，他正戴著老花鏡改最后一頁報表，聽到消息后長出一口氣：“煙戒了?！卑雮€世紀(jì)的勁煙說戒就戒，旁人驚詫，他只說一句：“重新穿軍裝，得自律?！?/p>

重返北京后，他擔(dān)任軍事科學(xué)院副院長。雖然職位比過去低一格，但在戰(zhàn)略裝備研究會上，他照樣據(jù)理力爭，提出火力與機動并重的觀點，強調(diào)“未來反侵略作戰(zhàn)，后勤跟不上就等于自廢武功”。會上有人擔(dān)心資金不足，他直接算細賬：“省一門炮的錢，換一臺重型拖拉機，戰(zhàn)時也是裝備。”不少青年軍官聽得頻頻點頭，稱這位老首長“腦子里既裝作戰(zhàn)地圖，也裝收割機”。

遺憾的是，高強度工作加多年舊疾，讓鄧華身體每況愈下。1980年春，他堅持去南線部隊調(diào)研，在火車上高燒不退。回京途中轉(zhuǎn)道上海，病情突然惡化，他在昏迷中還念叨：“資料……還沒整理完……”同行人員心里發(fā)酸，卻誰也插不進話。5月7日清晨，鄧華在上海離世，終年67歲。軍委發(fā)訃告時特意提到“志愿軍上甘嶺戰(zhàn)役主要指揮者之一”，將他同彭德懷、秦基偉等并提，這也是對那段歷史的再次肯定。

鄧華走后，成都軍區(qū)老兵自發(fā)在童子街29號小院門口擺了幾束黃菊。有人回憶：“鄧省長在這院子里住了七年，連門牌都沒換過。”門楣上的灰塵被細雨沖刷，一如那段歲月終被人憶起。若把當(dāng)年秦基偉請鄧華上主席臺的畫面，和五圣山電話那頭的決策并置，就能體會到一種跨越時空的致敬——戰(zhàn)功、敬意與擔(dān)當(dāng)，從來都是相互映照。