埃德加·斯諾這輩子，注定和中國綁在一起。這個美國記者用一支筆讓世界看清了中國革命的真相，卻在晚年患癌時被自己的祖國拒絕入境，最終是中國向他伸出了援手。

離開陜北后，斯諾將采訪素材整理成《紅星照耀中國》（原名《西行漫記》），1937年在倫敦出版后轟動世界。這本書被翻譯成十幾種語言，讓歐美國家第一次了解到，中國西北的黃土地上，有一群人為了民族解放而不懈抗?fàn)?。白求恩等許多國際友人，正是讀了這本書后毅然奔赴中國支援抗戰(zhàn)。從那時起，斯諾就和中國結(jié)下了不解之緣，哪怕1941年因如實(shí)報(bào)道皖南事變遭到國民黨打壓被迫離開中國，也始終關(guān)注著中國的命運(yùn)。

1971年秋天，斯諾開始頻繁腹痛、體重驟降，妻子洛伊斯帶他在日內(nèi)瓦醫(yī)院檢查，確診為胰腺癌。在當(dāng)時，這種癌癥死亡率極高，幾乎等同于死刑判決。66歲的斯諾深知時日無多，最大的心愿是回到美國治療，落葉歸根。洛伊斯趕緊向美國政府求助，希望能協(xié)調(diào)讓斯諾住進(jìn)華盛頓附近的貝特思達(dá)海軍醫(yī)院——那里有當(dāng)時最先進(jìn)的癌癥治療設(shè)備。可尼克松政府的回復(fù)簡單又冰冷，以“安全原因”拒絕了請求，連一句解釋都沒有。其實(shí)所有人都清楚，真正的原因是斯諾“與中國走得太近”，成了美國政治博弈的犧牲品。

被祖國拋棄的斯諾陷入絕望，洛伊斯走投無路時，想起了斯諾在中國的老朋友、醫(yī)生馬海德。她立刻聯(lián)系馬海德，含淚講述了丈夫的病情和美國政府的態(tài)度，懇求中國方面能想想辦法。馬海德接到消息后心急如焚，馬上將情況詳細(xì)匯報(bào)給北京。周恩來總理得知后第一時間親筆寫信慰問，并轉(zhuǎn)達(dá)了中國的邀請：“如果斯諾愿意來中國治療，我們會調(diào)動全國最好的醫(yī)療資源?！?/strong>

但此時斯諾已經(jīng)在日內(nèi)瓦接受了胰腺切除手術(shù)，身體極度虛弱，瘦得只剩皮包骨頭，連坐起來都需要人攙扶。他知道當(dāng)時中國的醫(yī)療條件有限，不想給老朋友添麻煩，婉言謝絕了邀請，只通過馬海德轉(zhuǎn)達(dá)心愿：“若有可能，愿再看看黃河。”1972年1月23日，毛澤東得知斯諾病情惡化，當(dāng)即對周恩來指示：“斯諾是我黨真正的朋友，他有困難，我們必須幫，把他接到中國治療?！?/strong>

當(dāng)天，中國就組建了以馬海德為組長的頂尖醫(yī)療小組，成員包括三名醫(yī)生、一名護(hù)士、一名營養(yǎng)師和一名廚師，還攜帶了大量藥品和設(shè)備，專程從北京飛往瑞士。1月25日，醫(yī)療小組抵達(dá)日內(nèi)瓦后，立刻趕往斯諾在埃伊辛斯的住所評估病情，結(jié)果卻讓人揪心：癌細(xì)胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，斯諾的身體根本無法承受長途飛行，強(qiáng)行轉(zhuǎn)移可能加速死亡。

醫(yī)療小組立刻將情況傳回北京，毛澤東和周恩來經(jīng)過慎重考慮，指示：“既然不能接回來，就把治療送到他身邊?！庇谑?，斯諾的家被改成臨時病房，中國醫(yī)護(hù)人員分成兩班，24小時輪流值守，時刻監(jiān)測他的生命體征。他們和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生每天開會會診，調(diào)整用藥方案緩解疼痛，還專門制定了營養(yǎng)食譜維持他的體力。中國駐瑞士大使夫婦常來探望，帶來榨菜、豆腐乳等斯諾愛吃的中國食物，看到這些熟悉的味道，斯諾的眼睛多次濕潤。

病重期間，斯諾常和馬海德回憶起1936年在陜北的日子，聊起窯洞里的長談、紅軍戰(zhàn)士的笑容，那些珍貴的記憶成了他對抗病痛的力量。他特意叮囑洛伊斯，死后要把骨灰分成兩份，一半留在瑞士附近，一半帶到中國。1972年2月15日，斯諾在日內(nèi)瓦安詳離世，享年67歲。就在他去世前幾天，尼克松才寄來一封慰問信，認(rèn)可了他的報(bào)道，可這一切都為時已晚。

斯諾用一生踐行了“客觀報(bào)道”的初心，他從未拿過中國的一分錢俸祿，卻冒著生命危險(xiǎn)向世界傳遞真相；他被祖國拋棄，卻在中國找到了最后的歸宿。中國對他的援助，不是政治作秀，而是對老朋友的真心相待——你曾為我們驅(qū)散迷霧，我們便在你危難時不離不棄。