2021年，美國(guó)辛辛那提藝術(shù)博物館（Cincinnati Art Museum）的亞洲館，館長(zhǎng)宋后楣正在照例清理庫(kù)房。

靜謐的房間里，常年只有安全燈灑下些許昏黃，宋后楣清理到角落的時(shí)候，只能打開(kāi)手機(jī)的手電筒，光束頓時(shí)掃過(guò)一面蒙著灰塵的青銅鏡。

突然，潔白的墻面上出現(xiàn)了一尊佛像。

圖源辛辛那提博物館東亞藝術(shù)展廳

宋后楣剛開(kāi)始以為自己眼花了，仔細(xì)觀察庫(kù)房的那些古董，銅鏡在其中太不起眼了，背面只有“南無(wú)阿彌陀佛”幾個(gè)字，藝術(shù)價(jià)值不算很高。

自1961年館方收到這面銅鏡后，就一直放在庫(kù)房里“墊底”，甚至都懶得拿出去展覽。

她清理掉灰塵，再次進(jìn)行光線照射，希望不是自己的幻覺(jué)。

這下看得清清楚楚，那不是反射出來(lái)的模糊光斑，而是一尊輪廓極其清晰，結(jié)跏趺坐的佛像。

其周身環(huán)繞著一圈圈向外輻射的光暈，隱約中還能看到佛像旁邊還有個(gè)“人的輪廓”，帶著一種無(wú)聲的莊嚴(yán)與震懾。

奇了怪了，銅鏡表面被打磨光滑，佛像到底是咋來(lái)的？

宋后楣馬上聯(lián)系館方人員，再次進(jìn)行多輪照射實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)只要在特定角度打光，佛像就會(huì)清晰顯現(xiàn)出來(lái)。

幾個(gè)美國(guó)人驚呼這是“魔鏡”，太神奇了！2022年他們首次拿出來(lái)展覽，引起轟動(dòng)，并邀請(qǐng)多位學(xué)者進(jìn)行溯源。

關(guān)于這面銅鏡，大約出自13~14世紀(jì)左右，有人說(shuō)這種簡(jiǎn)約的風(fēng)格可能來(lái)自日本。但最后都公認(rèn)：技術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)源于中國(guó)！

宋后楣和銅鏡合影

因?yàn)樵谥袊?guó)古老的歷史中，早留下大量的資料和部分實(shí)物，它的大名叫做“透光鏡”。

隋唐《古鏡記》里記載：“承日照之，則背上文畫(huà)，墨入影內(nèi)，纖毫無(wú)失”，其制作工藝極其復(fù)雜，在古代就是珍品了，宋代后逐漸失傳。

中國(guó)目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)好幾面，最早可追溯到西漢！上海博物館有兩面，國(guó)寶級(jí)文物漢代“見(jiàn)日之光鏡”：當(dāng)平行光線照射鏡面，墻上會(huì)映出鏡背的花紋與銘文。

江西、河南、湖南等地都發(fā)現(xiàn)過(guò)漢代到唐代的透光鏡?！澳Хā辈卦诤翁?？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)困擾了西方學(xué)者上百年。

上海博物館透光鏡效果

根據(jù)《三國(guó)志.魏書(shū).烏丸鮮卑東夷傳》，大約在三國(guó)時(shí)期透光鏡傳到了日本。但直到17世紀(jì)后日本才仿制出來(lái)，繼而傳遍世界。

1832年，英國(guó)學(xué)者普林賽泊在印度偶爾發(fā)現(xiàn)透光鏡，并在《亞洲學(xué)會(huì)雜志》刊登成果，第一次稱(chēng)呼其為“魔鏡”。

之后幾十年，法國(guó)天文學(xué)家弗朗西斯·阿拉果、英國(guó)著名科學(xué)家李約瑟，包括英國(guó)皇家學(xué)會(huì)還專(zhuān)門(mén)研究過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。

李約瑟稱(chēng)其為“曲率不等鏡”，靈感來(lái)自中國(guó)北宋沈括寫(xiě)的《夢(mèng)溪筆談》。

科學(xué)檢測(cè)

直到過(guò)了整整100年，1932年英國(guó)著名物理學(xué)家威廉·亨利·布拉格，在研究了中國(guó)大量的歷史資料后，發(fā)表了《光的世界》，用科學(xué)解釋了它的原理。

再結(jié)合日本東京國(guó)立博物館和美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館，分別收藏的兩件江戶時(shí)代（17~19世紀(jì)）仿中國(guó)銅鏡，一下子就清晰了。

鏡子并非真的被光線“穿透”，而是工匠在鑄造時(shí)，通過(guò)精確控制不同部位的厚薄與冷卻速度，使鏡面產(chǎn)生了肉眼無(wú)法察覺(jué)微小起伏。

打磨時(shí)，這些起伏又被進(jìn)一步強(qiáng)化。

東京國(guó)立博物館X光透視圖

這些細(xì)微的曲率差異，導(dǎo)致反射光的聚散程度不同，于是在墻上形成了明暗分明的圖案。

這要求工匠對(duì)金屬特性、鑄造收縮和打磨力道擁有近乎完美的掌控，失之毫厘，效果全無(wú)。

但現(xiàn)代在結(jié)合了上博西漢透光鏡和日本后期仿制品來(lái)看，二者的技術(shù)也不同。

2000多年前的中國(guó)透光鏡，凸面、鏡薄、反射的是明亮實(shí)心，采用的是“鑄磨法”。也就是在泥型上直接雕出紋飾，將青銅溶液灌入制成鏡坯，然后冷卻和拋光過(guò)程中，凹凸產(chǎn)生輕微起伏，曲率厚度最低僅為0.4毫米。

江戶時(shí)代銅鏡 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

但日本只有兩三百年的后仿品，采用的卻是“磨刮法”，鏡體較厚，邊緣亮中心暗。是用磨刮器在一個(gè)方向用力壓磨，通過(guò)凹凸不平的鏡體，壓磨出一個(gè)個(gè)形狀。

X光透視下，還能看到兩片金屬焊在一塊，技術(shù)上屬于“取巧”，沒(méi)有中國(guó)古銅鏡那種“一體成型”的精妙控制。

辛辛那提博物館發(fā)現(xiàn)的那面銅鏡，猜測(cè)也可能是宋朝時(shí)期，兩片金屬合二為一的技術(shù)，和漢唐比有差距。但圖案同樣明亮聚集，且鏡體較薄。

宋后楣認(rèn)為就是來(lái)自中國(guó)，和日本后期仿制有技術(shù)上的差別。