1月10日凌晨，臺媒一條簡短的訃告戳中了不少人的回憶神經(jīng)：臺灣省演員趙學(xué)煌安詳離世，享年69歲。這個(gè)名字或許讓年輕觀眾陌生，但一提瓊瑤劇《鬼丈夫》里柯起軒那位溫厚儒雅的父親柯士鵬，當(dāng)年守著電視機(jī)抹眼淚的觀眾多半會拍大腿：“哦！原來是他！”

誰能想到，這位在劇中把“父親” 演得入木三分的演員，現(xiàn)實(shí)里卻有段比劇本更跌宕的人生。1956年出生在澎湖的趙學(xué)煌，早年還是水產(chǎn)學(xué)校的 “技術(shù)男”，20歲時(shí)憑著一股莽勁闖臺北，在3700人的中視選拔里殺出重圍，和歌手金佩姍成了同期校友。

1980年《摘星夢》出道后，他成了90年代臺灣劇圈的 “萬金油”—— 瓊瑤劇里是《望夫崖》的康秉謙，“花系列” 里從《茉莉花開》演到《孽女花》，正派反派、溫情老爸切換自如，制作人夸他 “戲路寬得能裝下整個(gè)江湖”。

眼看要在內(nèi)地市場再攀高峰，命運(yùn)卻給了他最狠的一擊。2000年6月，趙學(xué)煌在北京拍《雙面情人》時(shí)遭遇車禍，頸椎第五、六節(jié)直接斷裂，胸部以下徹底癱瘓。在北京搶救的三個(gè)月里，他闖過好幾次鬼門關(guān)：洗澡時(shí)突然因 “姿位性低血壓” 休克，迷迷糊糊間聽見妻子蔡秋蓉的哭喊，愣是從鬼門關(guān)拽著自己回來了。

9月坐醫(yī)療專機(jī)回臺灣時(shí)，他坐在輪椅上還硬撐著對鏡頭笑：“回來真好，我會堅(jiān)強(qiáng)”，轉(zhuǎn)頭卻能盯著天花板一整天不說話，甚至想過放棄復(fù)健。

支撐他熬過來的，是初戀妻子蔡秋蓉。這位初中同學(xué)1983年和他結(jié)婚，車禍后直接把家扛在肩上：凌晨四點(diǎn)起床開餐館備料，中午忙完就往醫(yī)院跑，晚上還要幫他擦身按摩。趙學(xué)煌曾跟人抱怨 “我老婆總罵我”，后來才懂，妻子是怕他跟著消沉，只能用 “罵” 逼他振作。

護(hù)士都記得，病房里永遠(yuǎn)飄著澎湖腌菜的香味，那是蔡秋蓉特意帶來的，就因?yàn)樗f醫(yī)院的飯 “淡得像水”。

2005年，好友梁修身導(dǎo)演遞來《再見，忠貞二村》的劇本，讓他演一位癱瘓父親。別人勸他 “坐著演就行，替身多安排幾個(gè)”，他偏不：暴雨里輪椅翻倒的戲，自己在雨里泡了一下午，凍得發(fā)燒也不喊停。

這份較真沒白費(fèi)，他憑這個(gè)角色入圍金鐘獎最佳男主，領(lǐng)獎時(shí)坐著輪椅說：“最該謝我老婆，沒有她我早垮了”。輪椅扶手上，從此刻上了劇中臺詞：“生命就像壓不垮的野草，只要根還在，總能等到春天”。

但野草終究抵不過歲月和病痛的磋磨。女兒透露，2019年后父親就被反復(fù)肺炎和泌尿系統(tǒng)感染纏上，頻繁進(jìn)出醫(yī)院。六年前一次肺炎入院，插管13年才脫離危險(xiǎn)，可手部肌肉還是逐年萎縮，最后連握筆都要有人幫忙。

2025年11月底，泌尿系統(tǒng)感染突然并發(fā)腦炎，趙學(xué)煌再次住進(jìn)加護(hù)病房，這一躺就是兩個(gè)月。

清醒時(shí)，他會讓女兒念影視新聞，聽到老搭檔寇世勛、張晨光還在拍戲，就輕輕點(diǎn)頭。一位編劇朋友帶著新劇本探望，角色是坐輪椅的抗戰(zhàn)老兵，他虛弱地答應(yīng)“只要還能說話就演”。

1月9日深夜，監(jiān)控儀器突然報(bào)警，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的手指在被子上輕輕劃動，像在寫什么，卻終究沒能留下字跡。十小時(shí)后，這位在輪椅上熬了23年的演員，停止了呼吸。

按照他生前“生性灑脫” 的交代，家人沒辦追思會，選擇了植物葬禮，讓他的骨灰回歸自然。就像他演過的那些角色，不聲不響卻留在觀眾心里，這位從瓊瑤劇里走出來的 “柯爸爸”，終于不用再跟輪椅較勁了。