12月16日凌晨，本該是打工人補覺、夜貓子刷劇的時間，而幣圈頂流社群“三點鐘無眠區(qū)塊鏈群”卻炸出了煙花。沉寂許久的群主玉紅，突然把微信名改成“王三瘋”，甩出讓整個創(chuàng)投圈炸鍋的猛料：“我?guī)椭茗櫟t做假賬就至少幾十億，數(shù)據(jù)都在我這！”

這還不算完，這位昔日被尊為“紅姐”的大佬，轉(zhuǎn)頭就對幣安聯(lián)合創(chuàng)始人何一飆起粗俗言論，“如果CZ突然死了，何小妞我愿意接盤”“愿不愿意做小七”的瘋話接連拋出。群里的沈南鵬、蔡文勝等資本大佬看得目瞪口呆，連正主周鴻祎都在短暫錯愕后火速退群。

短短幾小時，聊天記錄截圖像長了翅膀，從幣圈傳到互聯(lián)網(wǎng)圈。等第二天大家醒來看熱鬧時，玉紅朋友圈的“瘋言瘋語”已被清空，只留下360集團的嚴正聲明：“言論完全背離事實，依法追究責(zé)任?！币粓錾钜刽[劇，終究只留下一地雞毛。

誰能想到，如今喊著“王三瘋”的玉紅，曾是連接Web2與幣圈的“流量樞紐”。這位自帶傳奇色彩的男性創(chuàng)業(yè)者，早早就靠《傲劍》游戲賺得盆滿缽滿，2014年把創(chuàng)辦的趣游科技以10億元賣給360后，還坐上了360高級副總裁的位置，妥妥的人生贏家。

2018年春節(jié)，是玉紅的巔峰時刻。他建的“三點鐘無眠區(qū)塊鏈群”，聚齊了沈南鵬、李笑來、高曉松等半壁江山的大佬。為了活躍氣氛，他動輒發(fā)幾十萬紅包“砸場子”，憑著這股“鈔能力”，大家都恭恭敬敬喊他“紅姐”，他也成了圈里最風(fēng)光的“組局人”。

可惜光環(huán)碎得比幣價還快。巔峰期的玉紅趁熱推出XMX項目，打著“社群第一公鏈”的旗號圈錢，結(jié)果上線沒多久幣價就暴跌1500%，投資者血本無歸，“傳銷幣教父”的罵名直接把他釘在了恥辱柱上。從人人追捧到過街喊打，玉紅的人生開始急轉(zhuǎn)直下。

玉紅這次“手撕”周鴻祎，看似突發(fā)，實則早有伏筆。十年前360收購趣游時，承諾給玉紅團隊的3000萬限制性股權(quán)沒順利兌現(xiàn)，這筆“舊賬”成了兩人之間的疙瘩。玉紅在360待了僅一年就離職，此后雖沒明說，但恩怨從未消散。

壓垮他的，還有現(xiàn)實的重擊。2019年后，玉紅轉(zhuǎn)戰(zhàn)國幣挖礦和美股，折騰了BTBT、MPU等項目，都沒掀起水花。2024年10月加密貨幣大暴跌，據(jù)傳他加杠桿的倉位被強制平倉，損失慘重。昔日的財富自由大佬，如今任職的23家企業(yè)里多家被吊銷，多重壓力下，“王三瘋”的改名更像一種情緒失控的宣言。

至于為啥連何一和CZ都被卷進來，圈內(nèi)人也摸不著頭腦。有人猜和幣安“10·11”系統(tǒng)故障導(dǎo)致合約爆倉有關(guān)，但熟悉玉紅的人說“他不太玩合約”；也有人覺得，這不過是他拉更多人下水、擴大事件影響力的小把戲。

這場鬧劇最諷刺的地方在于：玉紅喊著“有幾十億假賬證據(jù)”，卻始終只發(fā)狠話不曬實錘；他罵別人的話不堪入目，自己卻成了圈子里的笑柄。360的聲明更是直接戳穿漏洞——玉紅2014-2015年在360任職，從未進過核心管理層，哪來的“做假賬”權(quán)限？而且360近年財報都主動披露虧損，和“虛增利潤”的造假邏輯完全相悖。

更無辜的是普通投資者，360股價因為這場鬧劇單日暴跌5.07%，市值蒸發(fā)40億，好好的投資成了“吃瓜成本”。有網(wǎng)友調(diào)侃：“大佬吵架，散戶買單，這操作太幣圈了?！?/p>

其實玉紅的“瘋”，也是幣圈草莽時代的縮影。當(dāng)年“三點鐘群”里，大家靠紅包和人脈組局，以為喊幾句口號就能改變世界；如今回頭看，投機者被清出局，傳銷幣大佬進了局子，只剩真正的技術(shù)極客還在堅守?？拷M局、喊口號割韭菜的日子，早該翻篇了。

現(xiàn)在大家都在等兩個結(jié)果：玉紅到底會不會拿出所謂的“證據(jù)”？360的法律追責(zé)會有啥進展。但無論結(jié)局如何，“王三瘋”的社會性死亡已經(jīng)注定——用粗俗和臆想博眼球，終究會被規(guī)則和事實反噬。

吃瓜歸吃瓜，還是得說句實在話：成年人的世界，情緒失控不是借口，法律才是終極裁判。幣圈再亂，也得守規(guī)矩，這或許就是這場鬧劇最該讓人記住的道理。