“自愿”兩個(gè)字，在貝迪亞的村口石碑上刻得金光閃閃，可到了夜里，那層金粉就被露水沖得發(fā)灰。十五歲的妮哈把第一次“儀式”的鈔票數(shù)了三遍，疊成方塊塞進(jìn)胸罩，動(dòng)作熟練得像在菜市場(chǎng)挑西紅柿。第二天清晨，她照樣得給弟弟買新球鞋，因?yàn)椤凹依镂ㄒ坏哪腥瞬荒艽┢菩ナ召~”。

外人一聽(tīng)“性工作”，腦子先閃過(guò)燈紅酒綠，可在拉賈斯坦邦那條塵土飛揚(yáng)的主街，交易完成得比加油還快：土墻后面一塊布簾，二十分鐘，手機(jī)掃碼，家族群里立刻跳出“已入賬”的綠勾。男人蹲在門(mén)外刷短視頻，順手把抽完的煙蒂按進(jìn)泥里，算是對(duì)“圣職”的默禱。

最吊詭的是數(shù)據(jù)：家暴率4.3%，遠(yuǎn)低于全國(guó)平均，可識(shí)字率只剩21%。翻譯過(guò)來(lái)就是——拳頭確實(shí)少了，但能逃出去的出口也被提前焊死。識(shí)字的窗戶釘死后，她們連“不”字都不會(huì)寫(xiě)，自然談不上拒絕。所謂安全，不過(guò)是把危險(xiǎn)磨鈍了再遞回去。

政府派的“拯救計(jì)劃”工作人員，五年才勸走147人。理由聽(tīng)著像段子：轉(zhuǎn)行去縫衣服，一個(gè)月掙四千盧比，可家里六張嘴等米下鍋，缺口仍是兩萬(wàn)。數(shù)字冷冰冰，卻能把理想噎死。更糟的是，留下的人發(fā)現(xiàn)直播比站街更便宜——一根網(wǎng)線就能讓全村男人當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，畫(huà)質(zhì)再糊也遮不住年齡，十四歲還是四十歲，濾鏡一拉，買家說(shuō)了算。

有人把鍋甩給殖民年代，說(shuō)英國(guó)人先把她們標(biāo)成“娛樂(lè)稅種”�？蓛砂倌赀^(guò)去，收稅的換了印度人，發(fā)票還是同一本。每年十億美元的流水，養(yǎng)肥的不只是族長(zhǎng)，還有縣里的警察、村里的支書(shū)，甚至婦聯(lián)的會(huì)計(jì)。鏈條末端，六歲的小女孩正學(xué)怎么把頭發(fā)盤(pán)成髻，好讓“女神”模樣更標(biāo)準(zhǔn)；男孩們躺在摩托車上啃甘蔗，等著姐姐們把下一部手機(jī)錢打過(guò)來(lái)。

最扎心的場(chǎng)景發(fā)生在深夜：偶爾有嫖客動(dòng)了惻隱，多塞兩千盧比“給你讀書(shū)”，妮哈們會(huì)笑著把錢舉到燈泡下照水印，確認(rèn)是真鈔后，轉(zhuǎn)身交給父親，第二天照樣出現(xiàn)在土墻后面。讀書(shū)太貴了，貴到需要全家人一起湊幻覺(jué)，而幻覺(jué)一向按時(shí)價(jià)打折。

想破局的人說(shuō)“教育、教育、教育”，可村里小學(xué)只剩一個(gè)老師，還是族長(zhǎng)外甥。課本發(fā)到五年級(jí)，后面就只剩空白頁(yè)，老師解釋“反正她們用不上”。國(guó)際組織的筆記本電腦捐了十臺(tái)，開(kāi)機(jī)密碼被寫(xiě)成家族姓氏，Wi-Fi 熱點(diǎn)名干脆叫“Durga_5G”，信號(hào)滿格，卻連不上外面的招聘網(wǎng)站。

于是循環(huán)繼續(xù)：越生越窮，越窮越“圣”，越“圣”越不敢停。圣母像腳下的蠟燭堆成小山，照得女孩們的影子像一條黑色傳送帶，把十五歲的身體直接送進(jìn)三十五歲的黃昏。中間沒(méi)有彎道，也沒(méi)有紅綠燈，只有家族微信群不停跳出的提示音——“新單已接，速回”。

若真要說(shuō)還有什么變量，大概是手機(jī)電量。當(dāng)最后一度電耗盡，屏幕黑下去的瞬間，妮哈們會(huì)在反光里看見(jiàn)自己的臉：還帶著孩子氣，卻早早學(xué)會(huì)像大人一樣嘆氣。那口氣輕得像塵埃，落在石碑上，蓋住了“自愿”兩個(gè)字，也蓋住了所有沒(méi)說(shuō)出口的“不”。