《格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)是如何發(fā)生的》是英國(guó)資深記者彼得?阿普斯歷時(shí)五年完成的紀(jì)實(shí)作品。本書(shū)不僅完整還原了2017年倫敦格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)的慘烈過(guò)程，更通過(guò)層層深入的調(diào)查，揭示了這場(chǎng)災(zāi)難背后橫跨數(shù)十年的系統(tǒng)性潰敗。這是一部關(guān)于制度失靈、資本貪婪與監(jiān)管失效的當(dāng)代警世錄。

作者彼得?阿普斯是《住房?jī)?nèi)部》雜志副主編、路透社專欄作家，長(zhǎng)期專注于住房政策、建筑安全與城市治理領(lǐng)域的研究，對(duì)英國(guó)社會(huì)住房體系的痼疾有著深刻洞察?；诔錾膶I(yè)報(bào)道，他曾兩度獲得英國(guó)新聞獎(jiǎng)年度專業(yè)記者獎(jiǎng)，并于2023年榮獲喬治?奧威爾政治寫(xiě)作獎(jiǎng)。值得注意的是，早在格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)發(fā)生前，阿普斯就曾發(fā)布系列預(yù)警報(bào)道，直指高層建筑存在的安全隱患?；馂?zāi)發(fā)生后，他沒(méi)有停留在即時(shí)新聞的追訪上，而是投入大量時(shí)間系統(tǒng)搜集官方調(diào)查文件、內(nèi)部郵件、證人證詞等一手資料，最終以冷靜克制的筆觸和扎實(shí)的證據(jù)鏈，完成了這部兼具調(diào)查深度與人文關(guān)懷的作品。

本書(shū)雖以2017年倫敦格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)為焦點(diǎn)，但其視野早已超越了那個(gè)失控的夜晚。作者采用章節(jié)交替、雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，構(gòu)建出極具張力的閱讀體驗(yàn)：一條線以分秒為單位，還原火災(zāi)當(dāng)晚的驚心動(dòng)魄與救援困境；另一條線則追溯跨越數(shù)十年的“時(shí)間暗河”，揭露政治、經(jīng)濟(jì)與監(jiān)管層面緩慢積累的系統(tǒng)性潰敗。兩條線索在書(shū)中不斷交織、彼此叩問(wèn)，深刻揭示了一個(gè)殘酷的真相——現(xiàn)場(chǎng)的每一分絕望，都能在歷史中找到伏筆；而制度的每一次失職，最終都以生命為代價(jià)。

2017年6月14日凌晨0點(diǎn)54分，格倫費(fèi)爾塔樓5層的一臺(tái)冰箱因故障起火，住戶發(fā)現(xiàn)火情后及時(shí)報(bào)警并叫醒了鄰居。起初火勢(shì)并不大，本應(yīng)能被快速控制，但悲劇的伏筆早已埋下——這棟建于1974年的老舊塔樓，不久前完成了一次大規(guī)模外墻翻新。這次翻新中加裝的ACM鋁復(fù)合板成為災(zāi)難的導(dǎo)火索。這種板材中間的聚乙烯芯材極易燃燒且會(huì)釋放大量有毒氣體，而覆層與樓體間還填充了易燃的塑料隔熱材料。當(dāng)火焰從窗戶躥出并引燃外墻時(shí)，火苗沿著這些材料快速攀升，形成了致命的垂直火焰通道。在短短時(shí)間內(nèi)，整棟24層高的塔樓便被沖天火光吞噬，宛如一支熊熊燃燒的巨大火炬。

塔樓內(nèi)部瞬間變成人間煉獄。高溫與毒煙通過(guò)破碎的窗戶灌入走廊和樓梯間，切斷了大部分居民的逃生通道。就在居民們面臨生死抉擇時(shí)，倫敦消防局長(zhǎng)期奉行的“原地等待”救援原則成了另一個(gè)致命因素。這一原則的前提是建筑防火結(jié)構(gòu)完好，防火隔斷能有效控制火勢(shì)。然而，格倫費(fèi)爾塔樓的防火隔斷早已存在嚴(yán)重缺陷，根本無(wú)法發(fā)揮應(yīng)有作用。消防部門在火災(zāi)初期沒(méi)有組織疏散，反而通過(guò)電話反復(fù)告知報(bào)警居民“請(qǐng)留在你的公寓里，等待救援”。許多本有機(jī)會(huì)逃生的居民聽(tīng)從了這一指令，最終被困在充滿濃煙與火焰的公寓中，失去了生存的機(jī)會(huì)。

救援行動(dòng)同樣陷入多重混亂：現(xiàn)場(chǎng)指揮官未能識(shí)別火勢(shì)垂直蔓延的異常，指揮鏈不清晰；地方議會(huì)和塔樓管理機(jī)構(gòu)TMO無(wú)法及時(shí)提供住戶名單與建筑平面圖，信息傳遞嚴(yán)重滯后；消防員的訓(xùn)練和設(shè)備難以應(yīng)對(duì)極端災(zāi)情，電梯鑰匙無(wú)法使用，防火門不能自動(dòng)閉合，樓梯間濃煙彌漫，呼吸器續(xù)航有限。直到火災(zāi)發(fā)生近兩小時(shí)后，消防局才下達(dá)疏散指令，但最佳時(shí)機(jī)已然錯(cuò)過(guò)。這場(chǎng)大火最終奪走了72條生命，其中包括18名兒童，幸存者不僅失去了家園與親人，更背負(fù)著終生難以愈合的創(chuàng)傷。

這場(chǎng)悲劇并非偶然，其禍根早在數(shù)十年前就已埋下。20世紀(jì)60年代，英國(guó)為解決戰(zhàn)后住房短缺問(wèn)題，流行用大型預(yù)制混凝土板組裝房屋的技術(shù)，但相應(yīng)的安全標(biāo)準(zhǔn)并未同步建立。1968年?yáng)|倫敦“羅南之角”公寓爆炸坍塌，造成4人遇難，暴露了預(yù)制建筑體系的安全隱患；1973年馬恩島“夏日樂(lè)園”娛樂(lè)中心發(fā)生縱火案，易燃的塑料屋頂坍塌致50人死亡，也未催生實(shí)質(zhì)性的法規(guī)變革。這些早期事故暴露的系統(tǒng)性缺陷，因政治考量與經(jīng)濟(jì)成本被輕描淡寫(xiě)地翻過(guò)。

1979年，撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的保守黨政府上臺(tái)后，掀起了一場(chǎng)以“放松管制”和“私有化”為核心的新自由主義浪潮，建筑行業(yè)亦未能幸免。政府系統(tǒng)性地削減了監(jiān)管機(jī)構(gòu)的權(quán)力與預(yù)算，并將大量技術(shù)審查與安全認(rèn)證職能外包給私營(yíng)機(jī)構(gòu)。1984年頒布的新《建筑法案》更具標(biāo)志性，它將建筑安全監(jiān)管模式從“基于規(guī)定”轉(zhuǎn)向“基于表現(xiàn)”，企業(yè)只需自行“證明”其建筑方案能達(dá)到安全目標(biāo)即可，而負(fù)責(zé)審核與認(rèn)證的，往往正是它們所雇傭的私營(yíng)機(jī)構(gòu)。自此，安全從一個(gè)必須嚴(yán)守的底線，逐漸淪為一個(gè)可被操作，甚至用以交易的商業(yè)命題。

在此后的二十多年里，多起涉及外墻覆層的火災(zāi)事故接連發(fā)出刺耳的警報(bào)：1991年，默西賽德郡諾斯利高地住宅樓火災(zāi)中，覆層導(dǎo)致火勢(shì)迅速竄至樓頂，但官方有意“淡化影響”；2005年，索爾福德邊緣大廈火災(zāi)在短短10分鐘內(nèi)就從3層燒毀至19層；2009年，倫敦拉卡納爾公寓火災(zāi)的調(diào)查報(bào)告明確指出，易燃覆層材料與缺失的防火屏障是導(dǎo)致火勢(shì)失控與人員傷亡的關(guān)鍵，驗(yàn)尸官甚至正式建議政府審查并更新高層建筑外墻的安全規(guī)定。然而，這些用鮮血和生命換來(lái)的明確警告，卻一再被當(dāng)局以“需要進(jìn)一步研究”“整改成本過(guò)高”等理由束之高閣。

在監(jiān)管長(zhǎng)期缺位的縱容下，部分建筑材料制造商為追逐利潤(rùn)，刻意隱瞞產(chǎn)品的致命缺陷。色羅提公司、金斯攀公司、阿爾科寧克公司等企業(yè)的內(nèi)部測(cè)試反復(fù)證明，其外墻覆層和隔熱材料在火災(zāi)中表現(xiàn)極差，金斯攀的K15隔熱層甚至在測(cè)試中被形容為“熊熊燃燒的煉獄”。然而，這些不利結(jié)果被刻意隱藏、篡改或直接銷毀。企業(yè)高管在明知產(chǎn)品存在巨大風(fēng)險(xiǎn)的前提下，仍將其推銷給格倫費(fèi)爾塔樓這類預(yù)算緊張的高層社會(huì)住房項(xiàng)目，將利潤(rùn)置于生命安全之上。

與此同時(shí)，管理與職能部門的系統(tǒng)性失靈，讓整道安全防線徹底崩塌。負(fù)責(zé)建筑法規(guī)官方指導(dǎo)的公務(wù)員，面對(duì)加強(qiáng)覆層防火法規(guī)的呼聲，竟冷漠回應(yīng)“給我看尸體”；英國(guó)為“不限制市場(chǎng)選擇”，允許本國(guó)標(biāo)準(zhǔn)與歐盟更嚴(yán)格的建材防火標(biāo)準(zhǔn)并行，使英國(guó)成為劣質(zhì)建材的“垃圾傾倒場(chǎng)”。

在地方層面，格倫費(fèi)爾塔樓所在的肯辛頓－切爾西皇家行政區(qū)長(zhǎng)期忽視社會(huì)住房的維護(hù)，2011年的翻修預(yù)算遠(yuǎn)低于實(shí)際所需，低價(jià)中標(biāo)的企業(yè)將工程分包，采用了成本更低的易燃覆層材料，且施工質(zhì)量極其低劣。

負(fù)責(zé)塔樓日常運(yùn)營(yíng)的TMO機(jī)構(gòu)效率低下，對(duì)居民關(guān)于防火門損壞、煙霧報(bào)警系統(tǒng)失靈的反復(fù)投訴充耳不聞；倫敦消防局固守僵化的救援教條，培訓(xùn)與裝備更新嚴(yán)重滯后；私人認(rèn)證機(jī)構(gòu)在轉(zhuǎn)為私營(yíng)后，其商業(yè)模式變?yōu)橄蛑圃焐淌杖≡u(píng)測(cè)費(fèi)并頒發(fā)認(rèn)證，這無(wú)疑為易燃材料打開(kāi)了“權(quán)威”的方便之門；而建筑消防安全評(píng)估流程早已形同虛設(shè)，評(píng)估員資質(zhì)混雜，所出具的報(bào)告甚至存在嚴(yán)重的事實(shí)錯(cuò)誤。

從中央政策到地方執(zhí)行，從政府監(jiān)管到企業(yè)自律，從設(shè)計(jì)認(rèn)證到日常維護(hù)——每一道理論上應(yīng)守護(hù)生命的安全防線，在格倫費(fèi)爾塔樓的案例中，都早已崩塌。

大火熄滅后，廢墟之上顯露的不僅是破碎的家園，更是混亂的善后與一場(chǎng)更深層的社會(huì)危機(jī)。地方政府應(yīng)急響應(yīng)遲緩，受害者登記工作雜亂無(wú)序，幸存者安置失當(dāng)，反倒是民間組織與社區(qū)力量成為災(zāi)后救助的實(shí)際支柱。隨后展開(kāi)的全國(guó)緊急排查，結(jié)果更令人觸目驚心：數(shù)百棟高層建筑被發(fā)現(xiàn)使用了類似的易燃覆層系統(tǒng)。

一場(chǎng)波及全國(guó)的建筑安全信任危機(jī)就此爆發(fā)，無(wú)數(shù)居民不僅終日生活在安全隱患的恐懼之中，還不得不面對(duì)安全隱患、房屋貶值、維修費(fèi)用高昂等一系列問(wèn)題。盡管針對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的公開(kāi)調(diào)查揭露了大量真相，但追責(zé)之路漫長(zhǎng)曲折，政府承諾的改革進(jìn)展遲緩，“原地等待”政策的核心缺陷未被糾正，遇難者家屬和幸存者期盼的正義仍十分遙遠(yuǎn)。

這部作品的核心價(jià)值，在于系統(tǒng)性地復(fù)原了災(zāi)難背后的因果鏈條。它清晰地揭示，格倫費(fèi)爾塔樓的悲劇并非偶然，而是數(shù)十年來(lái)政治決策向資本傾斜、監(jiān)管體系層層失守、企業(yè)倫理步步淪喪、官僚系統(tǒng)普遍麻木所共同釀成的必然苦果。現(xiàn)代社會(huì)在帶來(lái)便利的同時(shí)，也隱藏著巨大的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)監(jiān)管的牙齒被拔掉，當(dāng)利潤(rùn)成為唯一的指揮棒，當(dāng)“合規(guī)”淪為紙面游戲，當(dāng)普通人的生命被簡(jiǎn)化為成本效益分析中的一個(gè)數(shù)字時(shí)，災(zāi)難的種子便已埋下。它提醒我們，守護(hù)公共安全是需要健全且獨(dú)立的法規(guī)、嚴(yán)格且透明的監(jiān)管、負(fù)責(zé)任的企業(yè)倫理，以及一個(gè)真正將生命置于首位的價(jià)值體系。唯有銘記悲劇教訓(xùn)，堅(jiān)守安全標(biāo)準(zhǔn)，才能筑起堅(jiān)固的生命防線，讓“格倫費(fèi)爾式悲劇”不再上演。