都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，沒(méi)想到養(yǎng)兒，到頭來(lái)也不防老！

演過(guò)四大名著的古典美人何晴走了，享年61歲。

王衛(wèi)國(guó)這個(gè)鄰居是最清楚，何晴因?yàn)檫@個(gè)病遭受了多少痛苦的。

可憐這位母親，離婚后沒(méi)有爭(zhēng)取到撫養(yǎng)權(quán)，缺席了兒子太多時(shí)光成了終生遺憾……

“遠(yuǎn)親不如近鄰”，這句話卻直接在何晴和王衛(wèi)國(guó)身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

三十多年前，二人合拍《水滸傳》，王衛(wèi)國(guó)演盧俊義，何晴扮李師師，戲外因敬業(yè)結(jié)下友情。

后來(lái)同住北京一小區(qū)，而這份友情最后也成了何晴晚年的“救命繩”。

事情還要從2015年說(shuō)起，王衛(wèi)國(guó)下班剛到小區(qū)門口就被保安告知“何老師被救護(hù)車接走”，他二話不說(shuō)就趕往醫(yī)院。

彼時(shí)何晴剛做完檢查，臉色蒼白、眼神疲憊，見(jiàn)他才勉強(qiáng)微笑。

王衛(wèi)國(guó)在病房外等候，主動(dòng)對(duì)接后續(xù)事宜，成為她病后最早的依靠，隨后眾人得知何晴確診腦瘤。

好在開(kāi)顱手術(shù)成功，何晴憑借韌勁積極康復(fù)，一心想重返舞臺(tái)。

僅一年時(shí)間，她身體未愈便復(fù)出參演《女醫(yī)明妃傳》，雖狀態(tài)不及巔峰，仍靠演技完成角色。

那時(shí)候，王衛(wèi)國(guó)常上門打氣，見(jiàn)證她的抗?fàn)帥Q心。

彼時(shí)她剛做完伽馬刀，頭皮灼痛、碎發(fā)脫落，卻在劇組慶生會(huì)時(shí)偷偷給導(dǎo)演抹奶油，笑容燦爛。

直到去年，何晴腦瘤復(fù)發(fā)，還引發(fā)中風(fēng)后遺癥，說(shuō)話含糊、肢體受限，需靠輪椅和保姆照料。

曾經(jīng)熒幕美人被病痛困住，讓王衛(wèi)國(guó)心疼不已。

此后王衛(wèi)國(guó)主動(dòng)攬下照料擔(dān)子，有空就上門查看，何晴就醫(yī)時(shí)必第一時(shí)間趕來(lái)，協(xié)助保姆抬她上車。

醫(yī)院護(hù)士都眼熟這對(duì)“親友”，深知他照料遠(yuǎn)超常人。

而何晴即便難受，見(jiàn)人仍會(huì)抬手打招呼，溫柔笑容里的樂(lè)觀，讓王衛(wèi)國(guó)既敬佩又心疼。

最讓王衛(wèi)國(guó)難忘的是去年北京大雪凌晨，三點(diǎn)多接到保姆求助，他頂著寒風(fēng)下樓，見(jiàn)何晴裹毯坐輪椅，嘴唇發(fā)紫仍安撫保姆。

他來(lái)不及擦雪，小心扶輪椅上車，雪水凍得他發(fā)抖，可看著虛弱的老友，他內(nèi)心只剩酸楚。

即便病痛纏身，何晴依舊溫柔。

一次王衛(wèi)國(guó)因家事心煩，反被她拉著手含糊開(kāi)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)協(xié)和老主任曾說(shuō)，她病理指標(biāo)奇高，理論撐不過(guò)五年，卻靠“把每天當(dāng)最后一場(chǎng)戲”的勁頭，硬扛了十年。

但何晴的一生也藏著家庭遺憾，當(dāng)年她與許亞軍因《風(fēng)荷怨》相戀，許亞軍為她離婚后，倆人成婚，第二年兒子許何出生。

但婚姻僅維持七年，因許亞軍希望她做全職太太，而身處事業(yè)巔峰、身為唯一演遍四大名著的她不愿放棄演藝，非典封控期間矛盾激化，最終離婚。

在離婚時(shí)，許何才兩歲，尚在懵懂之中。

她考慮到孩子年幼需要穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境，且當(dāng)時(shí)許亞軍的經(jīng)濟(jì)狀況更利于提供優(yōu)質(zhì)物質(zhì)保障，法院最終將撫養(yǎng)權(quán)判給了許亞軍。

而這成了何晴心中難以彌補(bǔ)的遺憾，她從不愿因婚姻的結(jié)束缺席兒子的成長(zhǎng)。

后來(lái)許亞軍與演員張澍組建新家庭，還生下了小兒子團(tuán)團(tuán)，何晴為了讓許何在新家庭中不受委屈，主動(dòng)放下過(guò)往芥蒂，主動(dòng)聯(lián)系張澍溝通孩子的教育和照料細(xì)節(jié)，久而久之兩人消除隔閡，成了能聊心里話的好友。

而張澍也始終體諒何晴的不易，對(duì)許何關(guān)懷備至、視如己出，不僅悉心照料他的日常起居，還會(huì)主動(dòng)告知孩子的重要成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)，讓何晴能參與其中。

那時(shí)候何晴不管拍戲多忙，每周都會(huì)抽時(shí)間去探望兒子，哪怕前一天熬夜趕戲，也會(huì)早起做好早飯送到許何家；

只要在北京，她必和許亞軍一起準(zhǔn)時(shí)出席家長(zhǎng)會(huì)，從未缺席。

在抗癌十年間，許何逐漸長(zhǎng)大，從中戲畢業(yè)后也有了自己的生活與規(guī)劃。

雖心中掛念母親，卻因?qū)W業(yè)和工作無(wú)法常伴左右，只能偶爾上門探望，何晴每次都強(qiáng)打精神，反復(fù)叮囑兒子照顧好自己。

后來(lái)何晴病危昏迷，情況危急，張澍第一時(shí)間撥通許何的電話，催促他立刻請(qǐng)假趕回。

接到電話的許何心急如焚，馬不停蹄趕到醫(yī)院，心中滿是愧疚與擔(dān)憂。

或許是感受到兒子的氣息，昏迷多日的何晴緩緩醒了過(guò)來(lái)，看到兒子的瞬間，眼中泛起淚光，用盡全身力氣攥住他的手，艱難地吐出一句“兒子，照顧好自己，別著急”。

這也成了她留給兒子最后的叮囑。

在2025年12月13日，何晴在北京安詳離世，享年61歲。

兩天后，告別儀式在昌平殯儀館舉行，初雪未融，寒風(fēng)肅穆。

原本僅限親友，因粉絲請(qǐng)求臨時(shí)對(duì)外開(kāi)放，親友、圈內(nèi)人及各地影迷趕來(lái)送行。

廳內(nèi)莊重，大屏幕循環(huán)播放她的生前影像，從《西游記》憐憐到《紅樓夢(mèng)》秦可卿，笑容依舊。

兩側(cè)擺滿花圈，六小齡童、唐國(guó)強(qiáng)等老搭檔送挽聯(lián)，《三國(guó)演義》劇組送集體花圈。

王衛(wèi)國(guó)戴鴨舌帽站在角落，攥著當(dāng)年《水滸傳》的合影，受訪時(shí)哽咽回憶，何晴一直以李雪健為榜樣，渴望重返舞臺(tái)，卻因癌細(xì)胞擴(kuò)散到腦干無(wú)果，心愿終未實(shí)現(xiàn)。

另一邊的發(fā)小張青到場(chǎng)后抱著王衛(wèi)國(guó)痛哭，許何捧著母親遺像站在靈堂中央，致辭時(shí)幾度泣不成聲，回憶母親的牽掛與開(kāi)導(dǎo)，滿是愧疚。

令人唏噓的是，前夫許亞軍未能到場(chǎng)，成了儀式的遺憾。

在王衛(wèi)國(guó)眼中，何晴一生堅(jiān)韌有擔(dān)當(dāng)：19歲喪父扛起家庭，中年照料病危母親，晚年抗癌十年不放棄。

正如中戲老師整理她的錄音時(shí)寫下的：“美人不是皮肉，是那股子不肯塌的勁兒”。