“狗沒拴，人先倒了。” 這句話在宜春袁州區(qū)的茶棚下被反復嘀咕，像一句不合時宜的順口溜。視頻里，61歲的老人被一拳掀翻，腦袋磕在水泥臺階，五只黃狗圍著他轉(zhuǎn)圈，尾巴還在搖，像什么都沒發(fā)生。

沒人想到，這場前后不到十秒的沖突，能把城鄉(xiāng)結(jié)合部常年“湊合著過”的膿包擠破。

狗只是導火索，真正的火藥是“沒人管”。 村子夾在工業(yè)園與回遷樓之間，手機導航都經(jīng)常飄移。城管的車開到路口就掉頭——再往前就是“農(nóng)村”，歸派出所，派出所說“涉市容”得找城管。來回踢了半年皮球，五只狗從半大崽子養(yǎng)成撲人專業(yè)戶。村委會三次上門，記錄寫得比道歉信還客氣：建議拴繩，建議做絕育，建議……沒了。老人聽不清，耳朵在年輕時炸山采石就被震壞了，他以為干部們是來串門的，笑呵呵遞煙，狗在腳邊撒尿。

直到煙換拳頭。 打人者彭某也不是悍匪，就是個每天騎電動車去工業(yè)園打卡的噴漆工。媳婦在抖音學了一句話：“不拴繩等于縱狗行兇”，他轉(zhuǎn)給老人，老人回了個笑臉。那天傍晚，彭某女兒又被狗攆哭，他沖過去理論，老人拄著拐想攔，狗吠蓋過了人聲，彭某抬手——監(jiān)控里像推，醫(yī)院CT顯示腦出血。舊傷也一并被翻出來：肋骨、指骨，時間跨度三年，報警回執(zhí)單三張，都寫著“證據(jù)不足”。

證據(jù)這次自己長了眼。 攝像頭是兒子去年“雙十一”湊單買的，199元，帶夜視。本打算防偷雞賊，結(jié)果拍下了老爹被錘。視頻傳到網(wǎng)上，一天之內(nèi)播放量破千萬，評論區(qū)最高贊只有六個字： “原來狗比人先立案?！?/p>

話難聽，卻逼得機器轉(zhuǎn)起來。 刑事拘留、專項整治、法律援助、殘聯(lián)介入……文件像雪片飛進這個曾被遺忘的夾縫。干部們開始挨家挨戶發(fā)《文明養(yǎng)犬告知書》，順便登記誰家還有恩怨。彭某家的大門被貼上封條，老人那五只狗被裝進鐵籠拉走，一路上吠得比鞭炮響。

可問題并不在狗，也不在那一拳，而是“差一點”的日常。 差一點，城管肯多跑兩百米；差一點，調(diào)解記錄不只是“建議”；差一點，三年前第一次骨折就有人把舊傷拍照存檔；差一點，攝像頭不用靠網(wǎng)購。

現(xiàn)在，工作組把“差一點”做成表格： 糾紛次數(shù)、報警次數(shù)、狗咬人次數(shù)、攝像頭死角……數(shù)據(jù)一列，責任像切蛋糕，誰家?guī)卓谇迩宄?。可表格填得再漂亮，也掩不住那股“臨時抱佛腳”的味道。

真正讓人心里咯噔的，是彭某老婆在村委會門口哭的那句： “早知道會坐牢，我當天就把狗牽回來，再給他遞根煙?！?話糙，卻像一面鏡子——如果制度老是等“出事后”才連夜補課，那每個人的“早知道”都只能留在悔恨里。

老人還在ICU，狗在留檢所，彭某在看守所，各自失去自由。 村口新裝的攝像頭閃著紅燈，像不眠的眼睛。可誰都知道，鏡頭只負責記錄，不負責拉架。 下一次拳頭舉起時，能不能有人提前半步站到中間，才是這張考卷唯一的得分點。