“孩子不跟我姓，那我還是不是爹？”——1996年，李琦在民政局門口把這句悶在心里的話嚼了三遍，到底沒吐出來。那天他剛和高麗領完紅本，轉頭就去派出所給大兒子落戶口，姓氏一欄填了“高”。辦事的大姐抬頭盯了他兩秒，眼神像在看外星人。

三十年后，李琦在順義菜市場和賣牛肉的攤主嘮嗑，被問“您家孫子姓啥”，他咧著煙黃牙笑：“姓啥都是咱家崽，反正喊我爺爺。”一句話把攤主噎得忘了找零。

當年可沒這么瀟灑。中戲老宿舍樓里，高麗抱著襁褓里的高岱挨家送喜糖，隔壁表演系的老教授當場黑臉：“胡鬧！姓氏是香火！”高麗沒回嘴，第二天把老爺子的話劇妝化得比往常更精致，老爺子臺上謝幕時，她在側幕條沖他鞠了一躬，老爺子嘆了口氣，從此再沒提過這茬。

北漂最難那幾年，筒子樓廁所堵，高麗踩著拖鞋去通，一手扶著塑料手套，一手拿筷子攪，李琦蹲旁邊遞鐵絲，突然冒出一句：“媳婦兒，以后我死了，碑上刻‘高家女婿’成不？”高麗被熏得直嘔，還是笑出了鼻涕泡。

后來大伙兒在電視上看見李琦腆著肚子演“劉羅鍋”，沒人知道前一天他剛在劇組卸完妝，連夜跑回北影廠宿舍，給高岱縫演出服——兒子要考人藝，面試穿的大褂開線了，他邊縫邊嘟囔：“老子演戲沒哭過，縫衣服快成林黛玉了?！贬樐_七扭八歪，倒也沒再崩線。

高岱真考上那年，家里湊不齊學費，高麗把結婚金鐲子熔了，換了一萬二。李琦半夜醒了，摸著媳婦兒空落落的手腕，第二天去橫店接了三部爛片，片酬全打兒子卡上，附言：別學你爹，挑劇本長點心。

養(yǎng)女高媛從美國回來，帶著洋女婿，第一次上門，洋小伙兒憋足中文喊“李爸爸”，李琦正嚼蒜，一口嗆住，咳得眼淚橫飛，高麗在旁邊拍背：“慌啥，人家叫你爸，又不是催你發(fā)紅包?！备哝滤较赂鷭屚虏郏骸拔野衷趺丛嚼显讲Ａ?？”高麗回她：“你爸怕老了沒人認賬。”

最逗的是小兒子高峻減肥。200斤的小胖墩被親爹押去健身房，李琦自己先喘成破風箱，私教看不過眼：“叔，您先顧好自己?！崩铉鶖[擺手：“我減不下來，我兒子得減，不然以后拍婚紗照得用廣角，多費內存?！比齻€月下來，高峻掉了三十斤，李琦倒增了五斤，他摸著肚子嘿嘿：“我這是陪練損耗，得補回來。”

去年冬天，北京下了場大雪，老兩口子踩著嘎吱嘎吱的雪地去看話劇。回來路上高麗摔了一屁股墩，李琦去拉，自己滑了個四腳朝天。倆人躺雪地里笑岔氣，路過的外賣小哥以為出事故，停車問要不要叫120，李琦擺擺手：“沒事，我們復盤人生呢?！?/p>

回家換了濕棉褲，他翻出三十年前那張結婚證，塑料膜里夾著根干枯的麥穗——當年在老家地頭隨手薅的，寓意“穗穗平安”。高麗嫌他土，卻一直沒扔。李琦拿給子女看：“瞧見沒，姓啥不重要，重要的是這根穗兒，一直在?！?/p>

窗外雪還在下，屋里暖氣嗡嗡響。李琦突然冒出一句：“要是能重來，我還跟你媽閃婚，還讓孩子姓高?！备啕愓私獪瑧凰痪洌骸吧賮?，當年你可是腿肚子轉筋，差點跑路?！崩铉俸傩?，眼角褶子堆成扇形：“我那不是怕配不上你媽嘛?！?/p>

這話沒摻假。三十年前民政局門口，他其實偷偷把“高”字寫錯了，寫成“搞”，民警發(fā)現(xiàn)后給劃了重填。那團被劃掉的墨疙瘩，如今想來倒像枚隱形印章——搞了一輩子，把傳統(tǒng)搞了個豁口，把日子搞成了自己的戲。