創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你，你是我在黑龍江下鄉(xiāng)時(shí)生的兒子？”

上海老太太震驚的看著面前的中年男人，目光凝視著他左耳下那塊楓葉狀的紅色印記，泣不成聲。

“為什么，45年來你沒有一點(diǎn)消息？為什么你不來黑龍江找我？”

中年男人悲憤的問：“你明明告訴爸爸，你會回來接我們的！”

這是怎樣一段纏綿悱惻的故事？

1972年的深冬，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某連隊(duì)，寒風(fēng)呼嘯著穿過白樺林，卷起地上的積雪，打在知青點(diǎn)簡陋的木板房上，從糊窗戶的舊報(bào)紙縫里灌進(jìn)去。

林曉蕓披頭散發(fā)的蜷縮在土炕一角，身下鋪著一層麥草，劇烈的陣痛幾乎要將她撕碎，汗水浸透了她的棉襖。她死死咬住下唇，血腥味在嘴里彌漫開，卻不敢發(fā)出一絲呻吟。

未婚先孕，這在“階級斗爭為綱”的年月里，是足以毀掉一生的污點(diǎn)，若不是孩子的父親趙鐵柱提前打點(diǎn)好接生婆和幾個(gè)知情的知青,她早就被送去批斗了。

2年前，林曉蕓從上海下鄉(xiāng)到兵團(tuán)，村里的青年趙鐵柱對她照顧很多，她也很喜歡濃眉大眼、健壯魁梧的他，二人日久生情,偷吃了禁果。

發(fā)現(xiàn)懷孕后，趙鐵柱要和她結(jié)婚，林曉蕓卻沒有答應(yīng)，她知道上海的父母正在為她回城招工到處找關(guān)系，而未婚是招工的必需條件。

她舍不得打掉孩子，這是她和趙鐵柱愛情的結(jié)晶，她想先生下來，以后找機(jī)會把趙鐵柱和孩子帶到上海團(tuán)聚......

又一陣撕心裂肺的疼痛傳來，打斷了林曉蕓的回憶，接生婆王嬸用粗糙皸裂的手用力按在林曉蕓圓滾滾的肚子上，壓低聲音說：“丫頭，再使點(diǎn)勁！孩子頭快出來了！”

林曉蕓眼前陣陣發(fā)黑，所有的力氣都匯聚到小腹，指甲深深摳進(jìn)身下冰冷的土炕泥里，喉嚨深處滾出一聲壓抑到極致的悶哼，就在意識即將被劇痛徹底淹沒的剎那，一股撕裂般的劇痛之后，她感到身體猛地一空。

“哇——”

一聲嘹亮的嬰兒啼哭，穿透了破敗的木板房，卻又立即被屋外呼嘯的風(fēng)雪聲淹沒。

“是個(gè)帶把兒的小子！嗓門真亮！”，屋里守著的鐵柱媽喜滋滋的說。

王嬸麻利地用一把在油燈上燎過的剪刀剪斷臍帶，再拿出事先準(zhǔn)備好的小棉被裹住渾身血污的小身體，小心翼翼地把襁褓遞到林曉蕓面前。

林曉蕓滿臉都是淚水和汗水，她虛弱地喘息著，顫抖著伸出手臂，撥開襁褓一角，借著昏暗搖曳的油燈光，看清了那張皺巴巴的小臉，目光最終凝固在嬰兒的左耳下——那里有一塊小小的、形狀奇特的紅色印記，像秋天的楓葉。

看著看著，她突然將臉埋進(jìn)襁褓里，肩膀劇烈地聳動起來，無聲的淚水洶涌而出，浸濕了包裹嬰兒的棉被。

她知道，自己無法照顧這個(gè)孩子長大，這初見的時(shí)刻，就已預(yù)見了訣別的痛楚。

半個(gè)月前，父母一封電報(bào)從上海發(fā)到兵團(tuán)，要她盡快回上海，下個(gè)月就正式招工了。她知道，這是父母求爺爺告奶奶，才給爭取到的招工機(jī)會。

林曉蕓又喜又悲，喜的是終于可以回上海了，悲的是她即將臨盆，孩子剛生下來，就要母子分離......

返城前夜，風(fēng)雪似乎小了些，趙鐵柱裹著一身寒氣，悄然閃進(jìn)這間彌漫著血腥和奶腥味的小屋。

他帶來一小包珍貴的紅糖和幾個(gè)雞蛋，這幾乎是那個(gè)年代能拿出的最奢侈的東西。

油燈如豆，跳躍的火苗在兩人臉上投下明明滅滅的光影。林曉蕓抱著熟睡的孩子，坐在炕沿,淚如雨下：“鐵柱，我不想走，我舍不得孩子......”

“曉蕓，我也舍不得你走......可我知道，回上海一直是你的心愿......”

趙鐵柱蹲在她面前，粗糙黝黑的大手，帶著常年握鋤頭、開荒留下的厚繭，小心翼翼地包裹住她冰涼的、微微顫抖的手，沙啞著嗓子說：

“你放心的走吧,孩子交給我和爹娘撫養(yǎng)，我們肯定會把咱兒子當(dāng)成眼珠子疼愛的。你回上海后好好工作,等風(fēng)頭……等以后，總有法子，我們總有法子在一起……”

他重復(fù)著，像是在說服她，更像是在說服自己那渺茫的希望。

林曉蕓的眼淚大顆大顆滴在趙鐵柱的手上，她哆嗦著，從貼身衣服口袋里掏出一張兩寸的黑白照片。

照片上的她，穿著臃腫的棉襖，站在連隊(duì)門口，笑容青澀靦腆，眼神里是對未來的憧憬，照片背面，是她流著眼淚寫下的一行字：“兒子，媽媽永遠(yuǎn)愛你。1972年12月5日?！?/p>

她把照片仔細(xì)地塞進(jìn)襁褓最里層，緊貼著孩子溫?zé)岬男⌒馗?，做完這一切，她就像用盡了全身力氣，顫抖的說：“鐵柱……告訴兒子……告訴他，媽媽不是不要他……不是……”話音未落，已泣不成聲。

趙鐵柱猛地把她和孩子一起緊緊摟進(jìn)懷里，力道大得幾乎要將她揉碎,他笨拙地拍著她的背，下巴抵著她汗?jié)竦念^發(fā)，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽聲。

冰冷的炕沿上，兩顆年輕的心在時(shí)代無情的巨輪下，被碾壓得支離破碎。

第二天拂曉，雪停了，但風(fēng)依舊凜冽，卷起地上的雪沫，刮在臉上生疼。一輛破舊的拖拉機(jī)突突的冒著黑煙，停在知青點(diǎn)外的土路上。

林曉蕓抱著孩子慢慢的走出來,趙鐵柱低著頭跟在她身后。

在拖拉機(jī)旁，林曉蕓最后一次把臉深深埋進(jìn)襁褓，顫抖的唇，印在那塊小小的楓葉胎記上，久久沒有離開。

然后，她猛地轉(zhuǎn)身，用盡全身力氣把孩子塞進(jìn)趙鐵柱懷里，不敢再看他一眼，也不敢看孩子一眼，幾乎是連滾帶爬地?fù)渖狭送侠瓩C(jī)冰冷的車斗。

拖拉機(jī)猛烈地顛簸著，突突的噪音震耳欲聾,趙鐵柱抱著孩子，血紅著眼睛,踉踉蹌蹌的跟在身后追趕。

林曉蕓蜷縮在車斗角落，臉?biāo)浪缆裨诒蹚澙?，肩膀劇烈地抽動，雪花落在她身上、頭上和淚水混在一起，凍成了冰晶......身后熟悉的村莊，離她越來越遠(yuǎn)，她不敢回頭看趙鐵柱和兒子，怕自己會忍不住跳下車跑回去......

拖拉機(jī)駛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在道路盡頭變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)時(shí)，趙鐵柱終于停下腳步,朝著她離去的方向，爆發(fā)出撕心裂肺的一聲長嚎：“曉蕓——！”那聲音被寒風(fēng)瞬間撕碎、吞沒......

林曉蕓走后,趙鐵柱和父母一起撫養(yǎng)兒子,對外就說孩子是撿來的,給他取名向陽，希望他像向日葵一樣永遠(yuǎn)向著陽光健康茁壯生長。

他把林曉蕓的照片仔細(xì)地包好，藏在一個(gè)舊鐵皮煙盒里隨身攜帶。小向陽的笑聲，成了他和父母貧窮灰暗的日子里唯一的亮光。

時(shí)間一天天過去,向陽也一天一天長大,回到上海的林曉蕓,最初還有幾封信來,說招工遇到困難,可能暫時(shí)上不了班;母親重病,她只能先在家里照顧......

漸漸地,林曉蕓的信越來越少,到向陽1歲多時(shí),就再也沒有來過信,趙鐵柱給她寫信,也是”查無此人”被退回。

趙鐵柱更加沉默了,他不知道未來的路該怎么走,只能用拼命干活來忘記對林曉蕓的思念。

然而，不幸再次降臨到失去母親的可憐的小向陽身上。

那年秋天，一場突如其來的山火吞噬了連隊(duì)邊緣的防護(hù)林。趙鐵柱和知青、村民們一起沖進(jìn)了火海。

濃煙蔽日，烈焰灼人，趙鐵柱為了推開一個(gè)被燃燒的樹干砸到的年輕知青，自己卻被另一根轟然倒塌的焦木砸中，昏迷中火舌吞沒了他......

當(dāng)人們在一片焦黑的余燼中找到他蜷縮的遺骸時(shí)，他懷里還緊緊抱著一個(gè)舊鐵皮煙盒，已經(jīng)被高溫烤得變形。

盒子里，那張照片的邊角有些焦卷，但林曉蕓年輕的臉龐依然清晰。

趙鐵柱被安葬在連隊(duì)后山的坡地上，他的姐姐趙春梅，紅腫著眼睛，從年邁的父母手里接過了向陽和林曉蕓的照片，對著冰冷的墓碑起誓：

“鐵柱……你放心走……向陽就是我親兒子！有我一口吃的，就有他一口！我把他拉扯大……讓他……去找他娘……”

山風(fēng)的嗚咽聲中，她抱著孩子，踉踉蹌蹌的走向幾十里外自己那個(gè)同樣貧困的家。

趙春梅的丈夫李德福，看著妻子抱回來的“兒子”，臉沉得像鍋底。他們自己已經(jīng)有了一個(gè)5歲的女兒和一個(gè)3歲的兒子，家里常常是玉米糊糊都喝不飽。

“你瘋了？咱家啥光景你不知道？”

李德福壓低聲音吼著，怕驚醒了炕上熟睡的兒女：“多一張嘴，拿啥喂？你哥的孩子，就應(yīng)該你爹媽來養(yǎng)！”

“因?yàn)槲业艿氖?，我媽一病不起，我爹年紀(jì)也大了，咋養(yǎng)？”

趙春梅把孩子緊緊摟在懷里，像護(hù)崽的母獸，聲音不高，卻斬釘截鐵：“這孩子，我養(yǎng)定了！你要容不下，我?guī)撸　?/p>

李德福看著妻子眼里那種近乎瘋狂的執(zhí)拗，又看看她懷中瘦弱的小向陽，最終重重嘆了口氣，背過身去，算是默認(rèn)了。這個(gè)家，從此更添了一份沉甸甸的艱難。

趙春梅把那張帶著煙味和焦痕的照片，用一小塊紅布仔細(xì)包好，塞進(jìn)炕席下最深的縫隙里。

她給向陽喂家里人舍不得吃的雞蛋羹，看著兒女眼巴巴地盯著碗，心里像刀割一樣。她和丈夫微薄的工分，要養(yǎng)活5口人，捉襟見肘。

饑餓是常態(tài)，最煎熬的是孩子生病。

東北的冬天漫長酷寒，向陽2歲那年冬天，一場兇險(xiǎn)的肺炎差點(diǎn)要了他的命?？粗邿煌?，小臉燒得通紅，呼吸像破風(fēng)箱一樣急促的他，村里的赤腳醫(yī)生直搖頭嘆氣。

趙春梅二話不說，用家里僅剩的一床厚棉被把向陽裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，背在背上，頂著零下三十多度的嚴(yán)寒和沒膝深的積雪，深一腳淺一腳的往幾十里外的公社衛(wèi)生院趕。

寒風(fēng)像刀子割在臉上，雪灌進(jìn)破棉鞋里，凍得腳趾早已麻木，她只有一個(gè)念頭：不能讓孩子死！這是弟弟的命根子！是她對父母的承諾！

幾乎走了一夜，天蒙蒙亮趕到衛(wèi)生院時(shí)，醫(yī)生看到快要凍僵的趙春梅，都驚呆了。向陽撿回了一條命，趙春梅卻落下了嚴(yán)重的凍瘡和關(guān)節(jié)痛，每到陰雨天就鉆心地疼。

“姑媽……”向陽懂事早，5歲那年，看著趙春梅用燒熱的磚頭焐著疼痛的膝蓋，他怯生生地依偎過去，小手笨拙地替她揉著：“我長大掙錢，給你買新棉褲，買好多好多肉包子。”

趙春梅一把將他摟進(jìn)懷里，眼淚無聲地淌進(jìn)他柔軟的頭發(fā)里：“好孩子……姑等著……等著我向陽長大有出息……”

日子就在這黃連般的苦水里泡著，艱難地往前淌。

向陽一天天長大，瘦，但結(jié)實(shí)，眉眼間依稀能看到趙鐵柱的輪廓，偶爾沉思時(shí)，嘴角抿起的弧度又莫名地像照片上的林曉蕓。

趙春梅的心像被一只無形的手攥緊，那個(gè)藏在炕席下的紅布包，成了她心底最沉重的秘密。她盼著向陽長大，也怕那個(gè)遙遠(yuǎn)的上海女人早已忘了這苦寒之地還有她的骨血。

向陽7歲那年，跟著李德福去鄰村的小學(xué)上學(xué)。他天資不算聰穎，但有一股子死磕的倔勁兒，沒有像樣的鉛筆和本子，他就用燒過的樹枝在泥地上劃拉；天不亮就起來幫家里喂豬、劈柴，然后跑著去上學(xué)，從不遲到。

一次課間，幾個(gè)調(diào)皮的孩子圍住他，指著他的破棉襖嘲笑：“趙向陽，撿來的娃！沒爹沒娘，破襖開花！”

向陽像被激怒的小豹子，猛地?fù)渖先?，和對方扭打成一團(tuán)，臉上掛了彩，卻死死咬著牙不哭。

晚上，趙春梅一邊給他腫起的眼眶冷敷，一邊忍不住抹淚：“傻孩子，跟人打啥架？咱不跟他們置氣?！?/p>

向陽低著頭，悶悶的說：“他們說我沒爹沒娘……是野孩子……”

他忽然抬起頭，黑亮的眼睛直直地看著趙春梅，帶著一種不屬于7、8歲孩子的執(zhí)拗和探究：“姑，我爹娘……到底在哪兒？是不是……真不要我了？”

趙春梅的手猛地一抖，毛巾掉在地上，她慌亂地避開向陽的目光，彎腰去撿，聲音干澀發(fā)緊：

“瞎說啥！你爹……你爹是英雄！救火……沒了……你娘……你娘……”

她吭哧了半天，終究沒能編出一個(gè)圓滿的謊言，只能含糊地搪塞：“你娘……在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……有苦處……不是不要你！”聲音里帶著悲痛和無奈。

向陽不再追問，只是默默地拿起毛巾，自己按在臉上。夜深人靜時(shí)，他常常睜大眼睛望著漆黑的房梁，心中一遍遍的想著姑姑的話，父親是救火英雄，死了。母親呢？在很遠(yuǎn)的地方？那到底有多遠(yuǎn)？為什么不來看看他？那個(gè)“苦處”是什么？

無數(shù)個(gè)問題像冰冷的藤蔓纏繞著他幼小的心，勒得他喘不過氣，他盼著自己快點(diǎn)長大，能去那個(gè)遙遠(yuǎn)的“地方”找母親，問問他為什么不要自己！

日子像村前那條小河里的水，無聲的流淌......向陽漸漸長成了沉默寡言的少年，像一株生長在貧瘠鹽堿地上的白楊，瘦削、挺直，帶著一股壓抑的韌勁。

他為人實(shí)在憨厚，干活不惜力氣，姑父也由最初的厭棄，慢慢變成了對他的喜愛。

向陽19歲那年，姑父托了關(guān)系，把高中畢業(yè)的他送進(jìn)了縣里的運(yùn)輸公司當(dāng)學(xué)徒，開大卡車。

臨行前的晚上，趙春梅把那個(gè)珍藏了十幾年的紅布包塞進(jìn)他手里，油燈下，她的頭發(fā)花白，臉上的皺紋深得像刀刻。

“向陽……這是……你娘留下的照片。姑……對不住你……瞞了你這么多年……你爹是英雄……你娘……”

她哽咽著，渾濁的淚水沿著深刻的皺紋蜿蜒而下：“她叫林曉蕓，是上海知青……當(dāng)年……也是沒法子……她走的時(shí)候……哭得……不成人樣……她不是不要你……不是??！”

趙春梅顛三倒四地講述著那段塵封的往事，風(fēng)雪夜里的出生，加急的電報(bào)，拖拉機(jī)上的訣別，趙鐵柱的犧牲……每一個(gè)字都像沉重的石塊砸在向陽心上。

向陽顫抖著打開了紅布包，那張泛黃的、邊角微焦的照片露了出來，照片上的年輕女人，穿著臃腫的花棉襖，笑容和藹，眼神溫柔。

一種難以言喻的酸楚猛地沖上鼻尖，向陽死死咬住牙關(guān)，才沒讓眼淚掉下來。照片背面，是行已經(jīng)有些模糊的鋼筆字跡：“兒子：媽媽永遠(yuǎn)愛你。1972年12月5日。”

“永遠(yuǎn)愛我？”

向陽猛地抬起頭，眼睛赤紅，聲音嘶啞，積壓了19年的委屈、憤怒、不解和渴望，如同決堤的洪水瞬間爆發(fā)：

“那她人呢？！她在哪兒？！19年了！她為什么不來看看我？！為什么一個(gè)字都沒有？！上?！虾＞湍敲催h(yuǎn)嗎？！她寫封信會死嗎？！”

他像一頭受傷的困獸，拳頭狠狠砸在土墻上，發(fā)出沉悶的響聲。趙春梅只是流淚，反復(fù)地說著：“她有苦處……孩子……那年月……不一樣……”

可這蒼白的辯解，在向陽19年來缺失的母愛面前，顯得如此無力。

那一夜，向陽把那張照片緊緊攥在手心，枯坐到天明，照片上的女人，成了他心底一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，一個(gè)必須找到答案的執(zhí)念。

上海，那個(gè)遙遠(yuǎn)得如同天際的城市，第一次如此清晰地烙印在他的生命里，帶著血與淚的溫度。

卡車司機(jī)的生活單調(diào)而艱苦，巨大的方向盤磨礪著向陽掌心的老繭，漫長的國道線延伸著他無盡的孤獨(dú)。

他把那張泛黃的照片塑封好，用一根紅繩串了掛在脖子上，有朝一日去上海找母親，成了生命里最重要的事。

他跑過很多地方，東北的深山老林、華北的平原、南方的港口，每到一個(gè)大城市，尤其是上海周邊，他都會向路邊小店、加油站的人打聽：“師傅，打聽個(gè)人，叫林曉蕓，上海知青，大概……大概七十年代從黑龍江回去的……

得到的回答多半是搖頭，或者帶著同情和敷衍的“上海，那人多了去了，難找......!”

他也曾鼓起勇氣，在跑上海線的間隙，憑著姑姑提供的當(dāng)年聽弟弟說過的一點(diǎn)模糊的地址信息，像沒頭蒼蠅一樣在迷宮般的上海弄堂里轉(zhuǎn)悠。

那些狹窄的里弄，晾滿衣服的竹竿，生著銹跡的鐵門，說著他聽不懂的吳儂軟語的老阿姨……一切都讓他感到巨大的陌生和格格不入的恐慌。

一次，他剛向一個(gè)弄堂口乘涼的老伯開口詢問，就被一個(gè)警惕的中年婦女打斷，上下打量著穿著沾滿油污的工裝，操著濃重的東北口音他，語氣帶著毫不掩飾的戒備和不屑：

“儂這個(gè)鄉(xiāng)下人，做啥的？伐要瞎尋尋！”

向陽頓時(shí)面紅耳赤，窘迫得無地自容，倉皇地逃開了。

上海，這座流光溢彩的城市，在他眼中，只剩下拒人千里的冰冷和高墻。

3年后，他結(jié)了婚，妻子是同縣一個(gè)老實(shí)本分的紡織女工。

兒子出生時(shí)，他看著那個(gè)皺巴巴的小生命，第一次真切地感受到血脈相連的巨大沖擊。

他給兒子取名趙明，希望他的前路能光明坦蕩，不再像自己一樣迷失在尋找“來處”的迷霧里。

妻子賢惠，兒子健康，生活似乎終于向他展露了一點(diǎn)溫情。然而，心底那道關(guān)于母親的傷痕，從未真正愈合。

夜深人時(shí)靜時(shí)，他常常會拿出那張貼身藏著的照片，就著窗外微弱的光線，一遍遍地看。

照片上母親的笑容依舊年輕，而他自己，眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋。

他撫摸著照片冰冷的塑封表面，無聲地問：媽，你在哪兒？你……還記得我嗎？你還……活著嗎？

命運(yùn)并未眷顧他太久。兒子趙明10歲那年，妻子在一次工廠事故中意外去世，生活的重錘再次狠狠砸下，把他剛剛筑起的一點(diǎn)溫暖砸得粉碎。

他一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，咬著牙撫養(yǎng)兒子，跑長途的時(shí)間更長，更拼命，只為多掙點(diǎn)錢。

趙明成了他灰暗生活里唯一的亮色，也成了他心底那道傷疤最直接的見證者。孩子懂事早，從小就敏感地察覺到父親眉宇間化不開的沉郁，和偶爾對著那張舊照片出神時(shí)的哀傷。

時(shí)間像車輪一樣滾滾向前，碾過歲月的溝壑，趙向陽的眼角也被刻上了深深的皺紋，鬢角染上了白霜，終于熬到趙明大學(xué)畢業(yè)，在省城找了工作。

姑姑趙春梅臨終前，緊緊抓住向陽的手，渾濁的眼睛望著他，嘴唇翕動，卻發(fā)不出清晰的聲音。向陽把耳朵湊近，只聽到幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)：“……找……你娘……上?！?/p>

料理完姑姑的后事，回到空蕩蕩的家，趙向陽感到一種前所未有的疲憊和蒼涼，想起姑姑的遺言，他再次拿出那張已經(jīng)發(fā)黃、顏色愈發(fā)黯淡的照片，久久凝視。

照片上的母親，一如既往的年輕和美麗，他被一種巨大的恐慌攫住了：也許，他永遠(yuǎn)也找不到她了；也許，她早已不在人世了.....這輩子，他和她還有見面的那一天嗎？

“爸......”回來參加姑奶喪事的趙明的聲音打斷了他的沉思,看著那張照片，趙明堅(jiān)定的說：“我們試試吧，用現(xiàn)在的方法，找奶奶。”

趙向陽疲憊地?fù)u搖頭：“算了，大海撈針……都過去45年了……你奶奶她……說不定早就不在了……或者……早有了新家……”他想起那些年尋找母親的艱辛，那些在上海弄堂里遭遇的冰冷目光，心有余悸。

“不試試怎么知道？”趙明信心滿滿的說：“爸，時(shí)代不一樣了。我們有網(wǎng)絡(luò)，有數(shù)據(jù)庫，有各種尋親平臺！這張照片，奶奶的名字，還有知青這個(gè)身份，都是線索！我來操作！”

趙明翻拍了那張珍貴的照片，在電腦上盡可能做了修復(fù)和清晰化處理，然后，他在各大尋親網(wǎng)站——“寶貝回家”、“等著我”等平臺分別上傳了尋親信息和修復(fù)后的照片，并留下了自己和父親的聯(lián)系方式。

同時(shí)，他利用自己的技術(shù)背景，搜索上海知青聯(lián)誼會的信息，幾經(jīng)周折，他加入了1個(gè)成員眾多的“上海老知青”群。

在群里，他過幾天就發(fā)布一條尋人啟事：

“各位知青前輩您們好！晚輩代父尋親。

奶奶林曉蕓，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)X師X團(tuán)知青，上海人，約1948-1953年間出生，1972年招工返滬，現(xiàn)僅存生母當(dāng)年照片一張。懇請各位前輩如有線索，萬望告知！叩謝！”

帖子發(fā)出后，如同石沉大海；而知青群里多是懷舊閑聊，偶爾有人感慨一句“當(dāng)年這種事不少，唉，造孽”，便再無下文。

趙向陽看著兒子對著電腦和手機(jī)忙碌，眼神從最初的希冀漸漸黯淡下去，最終只剩下認(rèn)命般的平靜。

他照常出車，跑那條熟悉的、漫長而枯燥的線路，只是胸口的照片，貼著皮膚的地方，似乎更涼了。

半年后的一個(gè)深夜，趙向陽跑完車回到家剛疲憊地倒在沙發(fā)上。手機(jī)突然響起，是趙明打來的視頻電話，聲音激動得變了調(diào)：“爸！奶奶有消息了！”

趙向陽的心猛地一跳，看著屏幕上兒子興奮的臉，激動的問：“真的？你奶奶她......”

“爸！你看！看這個(gè)！”趙明打斷他的話,發(fā)起了共享屏幕,屏幕上顯示的是一個(gè)聊天窗口，對方的昵稱是“老石頭”,聊天記錄里，“老石頭”發(fā)來幾段話：

“小趙同志，你好。我是上海知青聯(lián)誼會的聯(lián)絡(luò)員，姓石?？吹侥阍谡搲奶?，又聽幾個(gè)老戰(zhàn)友提起，輾轉(zhuǎn)才聯(lián)系上你。關(guān)于林曉蕓，我有些印象?！?/strong>

“1972年從黑龍江X師X團(tuán)返滬的女知青里，叫林曉蕓的，我們登記在冊的有三位。一位93年病故了，一位98年隨丈夫移民去了澳洲。

剩下的一位，返城后住在靜安區(qū)，后來在靜安區(qū)一所中學(xué)當(dāng)老師，現(xiàn)在已退休。名字、返城時(shí)間、原籍兵團(tuán)都對得上！”

“這位林老師退休后很低調(diào)，不太參加聯(lián)誼活動。我托人打聽了一下，她老伴好像前幾年去世了，有個(gè)女兒在國外，現(xiàn)在一個(gè)人住在靜安區(qū)XX路XX弄XX號。這是十幾年前的地址了，不知道有沒有搬，但總歸是個(gè)方向！”

聊天窗口下面，“老石頭”還發(fā)來一張翻拍的集體老照片，其中一個(gè)人的頭被紅圈圈了出來：

“這是75年左右一次知青聚會拍的，圈出來的這位，應(yīng)該就是你要找的林曉蕓?！?/p>

趙向陽的呼吸瞬間停滯了，他死死的盯著屏幕上那個(gè)被紅圈圈住的女人。照片是黑白的，有些模糊，女人看起來30歲左右，穿著那個(gè)年代常見的灰色翻領(lǐng)外套，留著齊耳短發(fā)，面容清秀，眼神溫柔沉靜。

趙向陽立刻拿出貼身珍藏的那張照片對比，一股滾燙的熱流猛地沖上頭頂，他渾身不受控制地劇烈顫抖，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。

是她，一定是她！

他猛地用手捂住臉，滾燙的淚水從指縫里洶涌而出，壓抑了半生的嗚咽聲，像受傷野獸的悲鳴，在寂靜的深夜里爆發(fā)出來。

“爸！我們?nèi)フ夷棠蹋∶魈煳覀兙腿ド虾?！”視頻那頭，趙明也紅了眼眶，聲音哽咽卻無比堅(jiān)定。

3天后，上海虹橋機(jī)場，趙向陽穿著自己最好的一套藏藍(lán)色夾克衫，下意識地，一遍又一遍地摸著左耳邊那塊楓葉胎記，仿佛那是他找到母親的通行證。

趙明背著包，緊緊跟在父親身邊，能感受到父親身體無法抑制的細(xì)微顫抖。

按照“老石頭”提供的地址，父子倆輾轉(zhuǎn)地鐵和公交，來到了靜安區(qū)一條略顯陳舊卻充滿生活氣息的弄堂，站在一棟典型的上海老式石庫門房子前。

看著那扇油亮的黑漆木門，趙向陽感覺自己全身的血液都涌向了頭頂，又在瞬間褪去，手腳冰涼。

45的光陰，3000多公里的距離，此刻都凝聚在這咫尺之間。門后，是生離？是死別？還是……一個(gè)他幾乎不敢奢望的圓滿？

巨大的恐懼和渴望交織著，讓他像被釘在原地，動彈不得。他甚至能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，震耳欲聾。

“爸？”趙明擔(dān)憂地輕輕碰了碰他的胳膊。

終于，趙向陽深吸一口氣，抬起那只布滿老繭、握慣了巨大方向盤的手，顫抖著觸碰到了冰涼的門板。

就在他的指尖即將按響門鈴的剎那，“吱呀”一聲輕響，那扇緊閉的木門，竟從里面被人拉開了。

一個(gè)佝僂的老太太身影出現(xiàn)在門口，手里拎著一個(gè)裝滿了菜葉的舊塑料袋，顯然是要出門倒垃圾。

她比他想象中要矮一些，很瘦削，銀白的頭發(fā)整齊地在腦后挽了一個(gè)小小的髻，穿著一件紅色薄毛衣，臉上細(xì)密的皺紋像被歲月精心雕琢過，眉宇間依稀殘留著照片上清秀的輪廓，特別是那雙眼睛里透出的沉靜，像一把鑰匙，瞬間打開了趙向陽記憶最深處的閘門！

是她！就是她！歲月改變了容顏，卻無法磨滅她那份刻在骨子里的神韻！

老太太顯然也被門口這兩個(gè)陌生的、風(fēng)塵仆仆的男人驚了一下，下意識的后退了半步，臉上浮現(xiàn)出一絲戒備和詢問。

當(dāng)她的目光在趙明年輕的臉龐上掠過，最后落在了趙向陽的臉上時(shí)，眉頭輕輕蹙起，像是在費(fèi)力地辨認(rèn)著什么，又像是想起某個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的回憶。

忽然！

她的目光猛地一凝！像被一道無形的閃電擊中，牢牢地釘在了趙向陽的左耳處！午后明亮的陽光下，那塊紅色的、小小的楓葉狀印記，清晰的出現(xiàn)在她面前！

她手中的垃圾袋“啪嗒”一聲掉在了地上，整個(gè)人像被施了定身法，僵立在那里，臉上的困惑和戒備瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種難以置信的、巨大的震驚！

“你......你是......”

她的嘴唇劇烈地哆嗦起來，想說話，喉嚨里卻只發(fā)出“嗬……嗬……”的、如同破舊風(fēng)箱般的抽氣聲,那聲音里充滿了痛苦、狂喜、愧疚和一種近乎崩潰的確認(rèn)！

“向……陽……”兩個(gè)字，像耗盡了她所有的生命力，從劇烈顫抖的唇齒間艱難地?cái)D了出來，帶著泣血的嘶啞:“我……我的……兒子……”

話音未落，她雙腿一軟，整個(gè)人如同被抽去了所有筋骨，直直地向前撲倒！