“塌房”兩個字，現(xiàn)在比熱搜還快。早上刷到金秀賢戀情，中午品牌就撤海報，晚上超話已經(jīng)集體哀悼，流程熟練得像個流水線。網(wǎng)友一邊吃瓜一邊納悶：怎么頂流越來越像一次性筷子，用一次就斷？

韓國文化產(chǎn)業(yè)振興院剛出的報告把窗戶紙捅破了——新團的平均壽命只剩2.8年，比冰箱里的酸奶保質(zhì)期還短。放在2010年，一個團還能慢慢磨七年，現(xiàn)在連七年之癢都省了，直接快進到大結(jié)局。國內(nèi)更離譜，艾瑞說2024年的“頂流”從爆紅到貶值只撐11個月，比去年少了一半，比金魚記憶還短。

資本不是沒算過賬。HYBE去年財報里一行小字扎眼：快餐式新團5個月回本，老模式得等28個月。快，就是一切。于是流程被切成187天的標準套餐：算法先篩5000個社交標簽，看哪塊情感缺口最大，接著工廠化訓練，把素人拋光成商品，最后12個代言、15場直播、20個雜志封面一起砸下來，流量還沒熟透，錢已經(jīng)落袋。至于人受不受得住，誰在乎？續(xù)簽率17%，反正下一批已經(jīng)在門口排隊。

粉絲也別急著喊心疼。首爾大學跟蹤了1000個Z世代，發(fā)現(xiàn)一個詭異默契：投入越猛，跑路越快。72%的人30天內(nèi)就能換新房，89%會原樣再愛一次，強度不減。情緒被切成一段段15秒的短視頻，爽完即走，誰也沒打算陪誰到老。經(jīng)紀公司早看透了，于是把“人設”做成一次性包裝，拆封即巔峰，過期自動下架，連售后都省了。

最諷刺的是，品牌比粉絲還快。山田涼介、張星特、金秀賢……今年塌的7位，平均4.2小時就被解約，比外賣小哥接單還及時。72小時公關(guān)黃金期被壓縮到一頓午飯工夫，誰還想修人設，直接扔新的上來更便宜。于是大家像玩擊鼓傳花，鼓點越敲越密，花在誰手里炸，全憑運氣。

有人想慢下來。杰尼斯搞“十年長約”，央視喊“三年培養(yǎng)”，聽起來像勸浪子回頭?？韶攬蟛粫鲋e：慢工出細活，股價就敢給你慢跌。觀眾嘴上說想要好故事，身體還是誠實地為15秒高光買單。Netflix的薩拉·莫里斯那句話被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——“觀眾最終會厭倦完美人設，但永遠不會厭倦好故事”——轉(zhuǎn)完繼續(xù)刷下一個完美人設。

所以別奇怪為什么塌房像多米諾，一塊倒，塊塊倒?？觳秃卸殉缮?，沒人記得昨天味道。粉絲的錢包、藝人的青春、品牌的耐心，全被切成一次性籌碼，扔進一臺叫“增長”的老虎機。燈還亮著，就有人繼續(xù)往里塞硬幣。至于故事？故事得先活下來，才能被講。