我五十八歲生日那天辦完退休手續(xù),回到家發(fā)現(xiàn)丈夫不在。

桌上壓著張紙條,說去老年活動(dòng)中心學(xué)跳舞。我愣了幾秒,這個(gè)在家連遙控器都懶得找的人,居然主動(dòng)出門運(yùn)動(dòng)了。我倒了杯水,想著也好,省得他整天窩在沙發(fā)里看股票。

第一個(gè)星期,他每天晚飯后準(zhǔn)時(shí)出門,回來時(shí)滿身汗味,卻顯得格外精神。我問他跳什么舞,他說交誼舞,還說老師教得好。我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒多問。這個(gè)年紀(jì)了,各自有點(diǎn)愛好挺正常。

但到了第二個(gè)月,我開始覺得不對(duì)勁。

他開始注意穿著,那件穿了十年的格子襯衫被收進(jìn)衣柜深處,取而代之的是幾件我從沒見過的新衣服。他還學(xué)會(huì)了用發(fā)膠,每次出門前都要對(duì)著鏡子整理好久。我說你這是要去跳舞還是去相親,他笑笑,說都是老年人了,也得有個(gè)樣子。

我沒接話?；橐鋈?我太了解這個(gè)男人了。他的笑容里藏著點(diǎn)什么,那種少年般的躲閃,是我年輕時(shí)在他臉上見過的表情。

那天晚上我失眠了。不是懷疑,而是一種說不清的感覺,像是自己攢了大半輩子的東西,突然有了個(gè)缺口。

周五下午,我決定去活動(dòng)中心看看。我告訴自己只是路過,順便了解一下他的新愛好。但走到門口時(shí),我站了很久才推開門。

舞蹈教室在三樓,隔著玻璃窗能看見里面。音樂聲傳出來,是首老歌,鄧麗君的《甜蜜蜜》。我看見丈夫了,他正摟著一個(gè)女人的腰,轉(zhuǎn)圈,側(cè)步,動(dòng)作笨拙但認(rèn)真。

那個(gè)女人比我想象中年輕,大概五十出頭,身材保持得很好,穿一件淺紫色的連衣裙。她笑著糾正丈夫的步伐,兩個(gè)人靠得很近。

我轉(zhuǎn)身下樓,沒讓他們看見我。

回家的路上,我一直在想,自己為什么沒有沖進(jìn)去?？赡苁球湴?也可能是不愿意相信。我只是覺得累,那種從骨頭里滲出來的累。

晚上丈夫回來時(shí),我正在看電視。他照常洗澡,照常問我吃什么,一切如常。我盯著電視屏幕,突然問他,那個(gè)教你跳舞的老師,教得好嗎。

他頓了一下,說還行,挺有耐心的。

我說,那你多學(xué)學(xué),別辜負(fù)人家的耐心。

他沒聽出我話里的意思,或者說,他選擇聽不出來。

接下來的一個(gè)月,我開始留意他的手機(jī)。不是翻看,只是觀察。他接電話時(shí)會(huì)走到陽臺(tái),說話聲音壓得很低。有時(shí)候手機(jī)響了,他會(huì)看一眼屏幕,然后放回口袋,不接。

我什么都沒問。問了又能怎樣,他會(huì)承認(rèn)嗎,還是我們會(huì)像所有中年夫妻那樣,吵一架,然后繼續(xù)過日子。我不想要那樣的結(jié)果,太難看。

直到有天晚上,他的手機(jī)忘在了茶幾上。我坐在沙發(fā)上,看著那個(gè)不停亮起的屏幕。猶豫了很久,還是拿起來看了。

是那個(gè)女人發(fā)來的消息,說明天的課改時(shí)間了,問他方不方便。語氣很平常,像是普通的通知。我翻了翻聊天記錄,大多是關(guān)于跳舞的內(nèi)容,偶爾會(huì)聊些別的,天氣,新聞,很瑣碎的東西。

但就是這些瑣碎,讓我心里發(fā)涼。

我把手機(jī)放回原處,關(guān)了燈上床。丈夫從浴室出來,問我怎么這么早睡,我說累了。他說那你早點(diǎn)休息,然后也躺下了。黑暗里,我們背對(duì)著背,誰也沒說話。

第二天早上,我做了個(gè)決定。我要去見那個(gè)女人。

我又去了活動(dòng)中心,這次是下課的時(shí)候。學(xué)員們陸續(xù)走出教室,丈夫和那個(gè)女人站在走廊里說著什么。我走過去,直接站在他們面前。

丈夫愣住了,臉上的表情像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。那個(gè)女人倒是很鎮(zhèn)定,她看著我,眼神里沒有慌亂,也沒有挑釁,只是平靜。

我說,我是他妻子。

她點(diǎn)點(diǎn)頭,說,我知道,他提過您。

然后她轉(zhuǎn)向丈夫,說,今天就到這里吧,下次課記得準(zhǔn)時(shí)。說完,她拿起包走了,高跟鞋敲擊地面的聲音清脆,漸行漸遠(yuǎn)。

我和丈夫站在空蕩蕩的走廊里。他張了張嘴,想說什么,最后只是嘆了口氣。

我們一起下樓,一起走回家,一路無話。進(jìn)門后,我坐在沙發(fā)上,他站在對(duì)面,像個(gè)等待宣判的人。

我說,跳舞這事,你想繼續(xù)就繼續(xù)吧。

他抬起頭,眼里有點(diǎn)意外。

我又說,但別騙我,也別騙你自己。你要是真喜歡那個(gè)人,就說清楚。三十年的婚姻,我給得起你這個(gè)體面。

他沉默了很久,久到我以為他不會(huì)回答了。最后他說,我也不知道自己怎么了,就是覺得她讓我想起了年輕時(shí)候的感覺。但我沒想過要怎樣,真的沒有。

我笑了,笑得有點(diǎn)苦澀。我說,你啊,五十八歲的人了,還在找年輕時(shí)的感覺。那你找到了嗎。

他搖搖頭,說,沒有,反而更累了。

我站起來,走到他面前,說,那就別找了,我們都這個(gè)年紀(jì)了,安穩(wěn)比什么都重要。

他點(diǎn)點(diǎn)頭,眼眶有點(diǎn)紅。

后來丈夫還是去跳舞,但回來得早了,也不再刻意打扮。那個(gè)女人換了別的搭檔,我聽他提過一次,語氣很淡。

我沒再去活動(dòng)中心,也沒再問他跳舞的事。生活好像又回到了從前,只是我們都心照不宣地知道,有些東西變了,變得悄無聲息,卻再也回不去了。

有時(shí)候夜深人靜,我會(huì)想,這算不算是婚姻的常態(tài)。兩個(gè)人走了那么久,突然有一天,其中一個(gè)想停下來看看風(fēng)景,而另一個(gè)只能站在原地等。等他看夠了,等他覺得累了,然后繼續(xù)往前走。

沒有誰對(duì)誰錯(cuò),只是都老了,都需要一點(diǎn)新鮮感來證明自己還活著。

我退休后報(bào)了個(gè)書法班,每周去三次。寫字的時(shí)候,心會(huì)很靜,靜到可以聽見筆尖劃過紙面的聲音。那一刻,我覺得自己也找到了某種年輕時(shí)的感覺,不是激情,而是專注。

丈夫說,你寫的字越來越好看了。

我說,你跳的舞也是。

他笑了,我也笑了。

這就是我們的五十八歲,平淡,瑣碎,偶爾有點(diǎn)波瀾,但終究還是要回到岸邊。