“1億買我五年？他們連違約條款都寫好了，像簽一份代言。”李彩華把這段聊天記錄滑給記者，語氣平靜得像在念別人的劇本。屏幕那頭的礦業(yè)少東，自以為把誠意折現(xiàn)，卻忘了她19歲就能替父還債，最不怕的就是數(shù)字后面多幾個零。

圈里人叫她“樓后”，不是封號，是賬本。香港土地注冊處剛刷新的檔案，14套房，比上次通稿又多兩套。曼徹斯特的學(xué)生公寓是她去年冬天飛去英國看的，落地三小時，看完當(dāng)場刷卡，3800萬港元，連裝修色板都沒挑，只看租金回報表——7.2%，比她在橫店拍三個月戲穩(wěn)。經(jīng)紀人爆料，她每周三晚上固定上線聽地產(chǎn)課，老師是誰沒人記得住，只記得她筆記里用紅筆圈了四個字：“現(xiàn)金流、杠桿”。

前夫Eric的消息來得更戲劇。深圳電子廠二代，家族年營收五個億，聽起來唬人，其實賬上能動的沒多少。離婚那年他順手把“李彩華老公”標簽從微博刪掉，如今公司融資遇坎，又悄悄把標簽加回來。朋友轉(zhuǎn)述，他托人約飯，開口先憶當(dāng)年婚禮，李彩華聽完只問了一句：“這回需要我站臺還是簽字？”對方?jīng)]答，她先起身埋單，連剩菜都沒打包。

拒絕復(fù)婚那天，她回家做了兩件事：先把手機飛行模式打開，再把明天要拍的網(wǎng)劇劇本最后一頁撕掉——原設(shè)定女主原諒出軌老公，她嫌膈應(yīng)，讓編劇改成獨美。制片人拗不過，只能私下吐槽：“她現(xiàn)在是甲方，說改就得改?！贝_實，2023年她悄悄成立的“彩華時代”已砸下6000萬買IP，賬上現(xiàn)金比很多老牌制作公司活泛。愛奇藝內(nèi)部評估表流出，給她的項目風(fēng)險評級是B+，備注欄寫了一行：女主自帶話題，可抵三分之一宣發(fā)。

感情這塊，她沒藏著?，F(xiàn)任是美籍華裔做投行的，兩人相識于上海陸家嘴一個財經(jīng)論壇，她上臺講女性資產(chǎn)配置，下臺就被攔住加微信。男方朋友圈背景圖是她演講的抓拍，配文只有三個單詞：Debt free。閨蜜笑她“終于不找?guī)浉缯覉蟊怼?，她聳肩：“帥哥會老，報表會生利息?！?/p>

心理學(xué)家愛用“安全型依戀”解釋她的冷靜，說她早年被債務(wù)追著跑，所以對“失控”二字過敏。直白點翻譯：把錢握在手里，比把人心揣在懷里踏實。她的理財顧問最清楚——賬戶嚴格執(zhí)行“3331”：三成核心房產(chǎn)、三成債基、三成影視自籌、一成拿去試水比特幣、NFT這些“過山車”。去年全球樓市哆嗦，她整體收益還有8%，靠的不是眼光毒，是紀律狠。顧問回憶，有一次她拍戲熬大夜，凌晨三點還在視頻里確認倫敦一套公寓的交割時間，那句“我不能讓錢等我”把律師當(dāng)場嚇醒。

采訪末尾，記者問她現(xiàn)在最想買什么。她想了想，說想把媽媽幾十年前當(dāng)?shù)舻哪侵唤痂C子贖回來，金價漲了多少倍無所謂，主要是想親手把缺口補上。說完補一句：“能贖回來的，才叫自己的。”

閃光燈滅掉，她拎起包趕下一個會，背影還是當(dāng)年“艾莉”的高跟鞋節(jié)奏，只是再沒人能把價錢貼在她身上。