国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

3000老人被維生素C騙走5.3億

0
分享至


這個(gè)騙局,是針對(duì)特定人群的認(rèn)知篩選實(shí)驗(yàn)。

前文回顧:

很多老人在生命的暮年,被騙光了棺材本。

當(dāng)警方撬開(kāi)這個(gè)涉案5.3億的騙局時(shí),發(fā)現(xiàn)全國(guó)3283名老人的養(yǎng)老金、房產(chǎn)抵押款、畢生積蓄,最終流向了160個(gè)代理商的賬戶。

他們用百元成本的維生素C,編造了干細(xì)胞、端粒酶、諾貝爾獎(jiǎng)的偽科學(xué)神話,而老人們用顫抖的手簽下合同時(shí),對(duì)面坐著的“國(guó)際抗衰權(quán)威”,真實(shí)學(xué)歷是初中肄業(yè)。

這是一場(chǎng)精準(zhǔn)獵殺的游戲。在那些被圍獵的中老年人那里,“免費(fèi)旅游”變成屠宰場(chǎng)。


1

騙局從印刷精美的營(yíng)銷宣傳開(kāi)始:高端養(yǎng)老基地體驗(yàn),原價(jià)6.8萬(wàn)的全身深度體檢,現(xiàn)僅需5980元。

這不是隨機(jī)撒網(wǎng)——后臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)里,60-75歲、有房產(chǎn)或穩(wěn)定退休金、子女在外地或國(guó)外的老人被標(biāo)記為“S級(jí)客戶”。

有重癥或行動(dòng)不便的?系統(tǒng)自動(dòng)過(guò)濾:“避免在服務(wù)過(guò)程中出現(xiàn)健康意外”。

那些穿著白大褂的“醫(yī)生”給他們抽血時(shí),用的是市面罕見(jiàn)的“德國(guó)全譜分析儀”。

數(shù)日后的報(bào)告都是長(zhǎng)這樣子的:“腦細(xì)胞萎縮速度是正常值3倍”“血液中發(fā)現(xiàn)癌前病變蛋白”……

老人手抖得拿不住紙張時(shí),那個(gè)每天問(wèn)候他的“健康顧問(wèn)”會(huì)重復(fù)如下話術(shù):我們英國(guó)實(shí)驗(yàn)室的干細(xì)胞技術(shù),剛好能修復(fù)這個(gè)。

所謂干細(xì)胞藥劑,是批發(fā)的維生素C注射液,被換上了“METALLO-THIOPROTEIN”(金屬硫蛋白)的英文標(biāo)簽。價(jià)格表令人眩暈,比販毒利潤(rùn)都大。


更精妙的是情感圍獵。

統(tǒng)計(jì)顯示,受騙者81%是獨(dú)居老人。騙子們的問(wèn)候頻次是子女的3倍以上:早晨發(fā)養(yǎng)生食譜,中午問(wèn)血壓血糖,晚上直播教穴位按摩……

這圍筑了一所認(rèn)知牢籠,讓老人比我們想象中更難“醒”。

2

從心理學(xué)角度看,這個(gè)騙局,是針對(duì)特定人群的認(rèn)知篩選實(shí)驗(yàn)。

騙子們天然規(guī)避了兩種人:警惕性高的知識(shí)型老人,和完全不信科學(xué)的固執(zhí)老人。他們精準(zhǔn)捕獲的,是那些有健康危機(jī)感卻缺乏科學(xué)辨識(shí)力、情感空虛又對(duì)權(quán)威心存敬畏的中間群體。


認(rèn)知心理學(xué)中有個(gè)“逆火效應(yīng)”:當(dāng)人深信某個(gè)觀點(diǎn)時(shí),反駁證據(jù)反而會(huì)強(qiáng)化原有信念。

當(dāng)王大爺投入第一筆5萬(wàn)元后,每次收到“干細(xì)胞正在激活您端粒酶”的偽科學(xué)報(bào)告,他都會(huì)在家族群轉(zhuǎn)發(fā)。女兒查出所謂“國(guó)際抗衰中心”是空殼公司時(shí),老人可能會(huì)勃然大怒:你是咒我白花錢?人家專家上過(guò)電視臺(tái)!

更致命的是情感賬戶的透支。

空巢老人對(duì)情感互動(dòng)的渴求,會(huì)使他們產(chǎn)生“代償性依賴”。那些每天陪聊3小時(shí)、記住所有慢性病用藥時(shí)間的“顧問(wèn)”,在神經(jīng)學(xué)層面實(shí)際激活了老人大腦中類似親子依戀的反應(yīng)。

而騙局最狡猾的設(shè)計(jì)在于認(rèn)知階梯。從5980元的體檢套餐,到5萬(wàn)的“基礎(chǔ)修復(fù)”,再到128萬(wàn)的“全身細(xì)胞煥活”,每次轉(zhuǎn)賬都在微妙地強(qiáng)化自我說(shuō)服:“已經(jīng)花了這么多,如果現(xiàn)在停止,前面的錢不就白費(fèi)了?”

這種心理學(xué)上的“沉沒(méi)成本陷阱”,會(huì)讓有些老年人最終抵押房子支付最新的療程——雖然所有注射劑來(lái)自同一批維生素C。


3

這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈令人不寒而栗的,是其工業(yè)化操作精度。

一級(jí)代理發(fā)展下線,層層抽成;

偽造的央視采訪視頻,是用AI換臉技術(shù)制作的;

直播間設(shè)55歲以上年齡門檻,用方言規(guī)避關(guān)鍵詞監(jiān)測(cè);

甚至專門研究《廣告法》,用“調(diào)理”替代“治療”,“提升機(jī)體活力”替代“治愈癌癥”……

而老人們面對(duì)的是降維打擊。大多數(shù)受害者說(shuō)不出“國(guó)藥準(zhǔn)字”和“食健字”的區(qū)別,64%認(rèn)為貴的就是好的……

當(dāng)“專家”展示滿是英文的“FDA認(rèn)證證書”(實(shí)為PS制作),沒(méi)人知道中國(guó)從未批準(zhǔn)過(guò)任何干細(xì)胞注射療法用于抗衰。

那些閃著藍(lán)光的“量子檢測(cè)儀”,不過(guò)是貼了金屬片的血壓計(jì)。

案件收網(wǎng)時(shí),追回的9600萬(wàn)贓款,在5.3億總損失面前像蒼白的補(bǔ)丁。

不少老人因財(cái)產(chǎn)盡失誘發(fā)重病,但還有人至今相信“療程被打斷才沒(méi)效果”。

或許真正該問(wèn)的是:當(dāng)我們的父母拿著虛假的“腦萎縮報(bào)告”瑟瑟發(fā)抖時(shí),為什么第一個(gè)撥通的不是子女的電話?

當(dāng)騙子用不斷重復(fù)的“晚安”關(guān)愛(ài)構(gòu)建情感牢籠時(shí),我們上一次和父母認(rèn)真吃飯是什么時(shí)候?

這個(gè)用偽科學(xué)和話術(shù)編織的巨型陷阱,最終暴露的或許是比騙局更難修補(bǔ)的親情斷層。

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載,文章可自由轉(zhuǎn)載

釋永信與劉某某通奸的警方訊問(wèn)筆錄全文已404,可點(diǎn)擊關(guān)注“不正確”公號(hào),在后臺(tái)輸入“筆錄”領(lǐng)取。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
數(shù)千萬(wàn)波斯人,不伺候阿塞拜疆權(quán)貴了?伊朗今夜,就是百年前清末

數(shù)千萬(wàn)波斯人,不伺候阿塞拜疆權(quán)貴了?伊朗今夜,就是百年前清末

南宗歷史
2026-01-10 16:15:24
炸裂!成都大爺將紅薯塞入肛門,做開(kāi)腹手術(shù)取出!醫(yī)生:有需求正常

炸裂!成都大爺將紅薯塞入肛門,做開(kāi)腹手術(shù)取出!醫(yī)生:有需求正常

鋭娛之樂(lè)
2026-01-10 21:46:16
出大事了!通脹要被政策強(qiáng)拉起來(lái)了。

出大事了!通脹要被政策強(qiáng)拉起來(lái)了。

流蘇晚晴
2026-01-10 16:31:06
麥當(dāng)勞漢堡尺寸小得像馬卡龍?網(wǎng)友吐槽“一邊縮水一邊漲價(jià)”

麥當(dāng)勞漢堡尺寸小得像馬卡龍?網(wǎng)友吐槽“一邊縮水一邊漲價(jià)”

中國(guó)能源網(wǎng)
2026-01-10 22:46:13
16萬(wàn)轉(zhuǎn)賣“中國(guó)豬仔”后續(xù):葉文斌媽媽柬埔寨尋子無(wú)果,她回國(guó)了

16萬(wàn)轉(zhuǎn)賣“中國(guó)豬仔”后續(xù):葉文斌媽媽柬埔寨尋子無(wú)果,她回國(guó)了

江山揮筆
2026-01-10 16:05:59
死傷抗議者過(guò)多,伊朗醫(yī)院系統(tǒng)被壓垮!醫(yī)護(hù)連做心肺復(fù)蘇的時(shí)間都沒(méi)有

死傷抗議者過(guò)多,伊朗醫(yī)院系統(tǒng)被壓垮!醫(yī)護(hù)連做心肺復(fù)蘇的時(shí)間都沒(méi)有

互聯(lián)網(wǎng)大觀
2026-01-11 14:31:51
美俄!同時(shí)動(dòng)手了!

美俄!同時(shí)動(dòng)手了!

大嘴說(shuō)天下
2026-01-10 22:50:03
霍啟剛公布個(gè)人名下財(cái)產(chǎn)!全球共有35個(gè)物業(yè),收租頗豐生活卻節(jié)儉

霍啟剛公布個(gè)人名下財(cái)產(chǎn)!全球共有35個(gè)物業(yè),收租頗豐生活卻節(jié)儉

阿纂看事
2026-01-10 22:39:19
連“同仁堂”都涉嫌造假,我們還能相信誰(shuí)?

連“同仁堂”都涉嫌造假,我們還能相信誰(shuí)?

融通天下
2025-12-14 12:13:20
成都61歲男子將長(zhǎng)約17cm紅薯塞入肛門,卡住無(wú)法取出,紅薯尺寸過(guò)大,最終手術(shù)取出

成都61歲男子將長(zhǎng)約17cm紅薯塞入肛門,卡住無(wú)法取出,紅薯尺寸過(guò)大,最終手術(shù)取出

觀威海
2026-01-10 16:54:03
馬斯克稱AGI今年就將實(shí)現(xiàn)!20年內(nèi)所有商品服務(wù)都將接近免費(fèi)

馬斯克稱AGI今年就將實(shí)現(xiàn)!20年內(nèi)所有商品服務(wù)都將接近免費(fèi)

第一財(cái)經(jīng)資訊
2026-01-11 13:26:10
特朗普放話“中俄怕美國(guó)”,馬斯克預(yù)測(cè)了中美博弈,普京另有想法

特朗普放話“中俄怕美國(guó)”,馬斯克預(yù)測(cè)了中美博弈,普京另有想法

興史興談
2026-01-10 17:05:45
伊朗警告美方:若遭攻擊必將還擊

伊朗警告美方:若遭攻擊必將還擊

國(guó)際在線
2026-01-11 15:30:07
你們可能被特朗普騙了,特朗普有可能真的是美國(guó)最偉大的總統(tǒng)

你們可能被特朗普騙了,特朗普有可能真的是美國(guó)最偉大的總統(tǒng)

流蘇晚晴
2026-01-10 16:24:45
NBA官宣禁賽施羅德3場(chǎng):對(duì)峙東契奇還試圖打人 損失薪水29萬(wàn)美元

NBA官宣禁賽施羅德3場(chǎng):對(duì)峙東契奇還試圖打人 損失薪水29萬(wàn)美元

羅說(shuō)NBA
2026-01-11 09:58:34
“撞死你家仨口是天災(zāi)”,搞我兒子是“人禍”,廖某宇父親發(fā)聲

“撞死你家仨口是天災(zāi)”,搞我兒子是“人禍”,廖某宇父親發(fā)聲

漢史趣聞
2026-01-10 10:39:24
麥當(dāng)勞回應(yīng)漢堡尺寸像馬卡龍:已將尺寸規(guī)格有沒(méi)有變小等問(wèn)題記錄下來(lái)

麥當(dāng)勞回應(yīng)漢堡尺寸像馬卡龍:已將尺寸規(guī)格有沒(méi)有變小等問(wèn)題記錄下來(lái)

大象新聞
2026-01-10 21:45:07
這個(gè)媽媽憑什么打敗國(guó)乒?

這個(gè)媽媽憑什么打敗國(guó)乒?

新民晚報(bào)
2026-01-11 09:56:19
格陵蘭島普通百姓:囤糧、存錢,努力保持冷靜,本以為美國(guó)是盟友,不料竟成其獵物

格陵蘭島普通百姓:囤糧、存錢,努力保持冷靜,本以為美國(guó)是盟友,不料竟成其獵物

紅星新聞
2026-01-11 17:33:21
王俊杰NCAA最強(qiáng)一戰(zhàn)!轟27分7三分5板:創(chuàng)多項(xiàng)生涯新高

王俊杰NCAA最強(qiáng)一戰(zhàn)!轟27分7三分5板:創(chuàng)多項(xiàng)生涯新高

羅說(shuō)NBA
2026-01-11 10:59:58
2026-01-11 18:52:49
智識(shí)漂流
智識(shí)漂流
讓思維在潮汐中進(jìn)化
167文章數(shù) 271關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普就格陵蘭島下最后通牒 加拿大開(kāi)始行動(dòng)了

頭條要聞

特朗普就格陵蘭島下最后通牒 加拿大開(kāi)始行動(dòng)了

體育要聞

詹皇曬照不滿打手沒(méi)哨 裁判報(bào)告最后兩分鐘無(wú)誤判

娛樂(lè)要聞

留幾手為閆學(xué)晶叫屈?稱網(wǎng)友自卑敏感

財(cái)經(jīng)要聞

外賣平臺(tái)"燒錢搶存量市場(chǎng)"迎來(lái)終局?

科技要聞

“我們與美國(guó)的差距也許還在拉大”

汽車要聞

2026款宋Pro DM-i長(zhǎng)續(xù)航補(bǔ)貼后9.98萬(wàn)起

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
本地
時(shí)尚
親子
健康

《CS2》donk領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)狂放發(fā)言!我只是把他們干爆

本地新聞

云游內(nèi)蒙|“包”你再來(lái)?一座在硬核里釀出詩(shī)意的城

朱珠美上熱搜的老錢風(fēng)穿搭,太值得借鑒了!

親子要聞

寶藍(lán)在街邊”擺攤“賣玩具,好有趣,一起來(lái)看看吧~

這些新療法,讓化療不再那么痛苦

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版