1986年，我22歲，已經(jīng)是個(gè)小木匠了。

除了種家里那幾畝田土，一年里多半時(shí)間都在給別家做木工活。

初中畢業(yè)以后，我就跟著舅舅學(xué)手藝。

舅舅是遠(yuǎn)近聞名的老木匠，我算是他的衣缽?fù)降堋?/p>

如今雖然年紀(jì)還不算大，可跟著他摸爬滾打，出師也有兩三年了，慢慢攢下些口碑，找我干活的人一直不斷。

頭兩年，請(qǐng)我的基本都是本鄉(xiāng)鄰近幾個(gè)村子的人。

做了幾年，名聲漸漸傳開(kāi)，活路也跑得遠(yuǎn)了些，偶爾還會(huì)接到隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邀請(qǐng)。

那時(shí)候，木匠還是個(gè)受人尊敬的職業(yè)。

誰(shuí)家蓋房子、打家具，都離不了我們。

蓋房是大事，主家都盼著請(qǐng)來(lái)的匠人貼心可靠，尤其一些農(nóng)村人看重的“講究”，更是馬虎不得。

相比之下，做家具雖然沒(méi)那么繁瑣，可一般人家也不會(huì)常做，多是遇上嫁娶喜事才添置。

比如姑娘出嫁備嫁妝，為了討個(gè)好意頭，只要手藝扎實(shí)，家具做完后，東家除了工錢(qián)，往往還會(huì)封個(gè)紅包謝你。

我活計(jì)雖然接得不少，可家里情況一直不太好。

父親有慢性病，母親身子也弱，當(dāng)年我之所以初中讀完就沒(méi)再上學(xué)，也是因?yàn)榧依飳?shí)在困難。

這幾年靠手藝掙了些錢(qián)，總算把父母早年欠的債還清了，但手里也沒(méi)剩下多少積蓄。

父母心里一直過(guò)意不去，常念叨：“你都22了，親事還沒(méi)著落，是我們拖累了你?！?/p>

我嘴上從不埋怨，可夜深人靜時(shí)，也會(huì)忍不住想。

在那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，22歲上下，差不多就是該成家的年紀(jì)。

要是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)坎，往后打光棍的可能性就大多了。

和我同齡的幾個(gè)玩伴，已經(jīng)有人娶了媳婦，有的甚至懷里都抱上娃娃了。

我家境一般，雖然跟著師傅學(xué)了一手木工活，在附近幾個(gè)村子也算有點(diǎn)小名氣，可到了22歲，我還是獨(dú)自一人。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)得顧著家里幾畝田，一點(diǎn)不能偷懶；等到農(nóng)閑了，就得趕緊出去接活，掙點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)。

日子總是忙忙碌碌的，自己的事，反而沒(méi)太多功夫去琢磨。

1986年10月初，晚稻收進(jìn)了倉(cāng)，天也明顯涼快下來(lái)。

這正是我們這一帶打家具的好時(shí)候，木材干爽，人也得空。

照往年看，接下來(lái)有的忙了。

果然，那天家里來(lái)了一位生面孔。

來(lái)人50多歲，自稱(chēng)姓楊，住在云麓川，說(shuō)是特意來(lái)找我的。

云麓在我們隔壁，藏在山里頭，離這兒大約二十里路，是個(gè)出木材的地方，家家戶(hù)戶(hù)都堆著好料子。

“小楊師傅，咱們五百年前是一家啊，”他笑著遞過(guò)來(lái)一根煙，“早就聽(tīng)說(shuō)你手藝扎實(shí)，我這次是專(zhuān)門(mén)來(lái)請(qǐng)你的。家里想打幾樣像樣的家具，你可一定要幫忙?！?/p>

云麓那地方我去過(guò)幾次，山里人家實(shí)在，也舍得用好料。

不少家境殷實(shí)的人家，女兒還沒(méi)長(zhǎng)大就開(kāi)始攢木頭、備嫁妝了。

靠手藝吃飯的人，有活上門(mén)自然不會(huì)推。

我和楊大叔談好了工錢(qián)，約了后天動(dòng)身。

路遠(yuǎn)，活也不是一兩天能干完的，得住在他家。

我得提前把家里安頓好。

父母身體都不太硬朗，柴火要備足，雜事也得交代清楚。

楊大叔臨走時(shí)樂(lè)呵呵地補(bǔ)了一句：“小楊師傅，你得多帶兩身衣服。我們那兒的老規(guī)矩，一家開(kāi)了工，師傅可能就‘走不脫’嘍。等我家的做得差不多了，說(shuō)不定隔壁鄰居就把你請(qǐng)去了?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，我心里倒是踏實(shí)了幾分。

農(nóng)閑時(shí)候，最怕沒(méi)活干，在家坐著心里發(fā)慌。

要是真能一家接一家地做下去，這個(gè)冬天，就能過(guò)得寬裕些了。

出發(fā)前三天，我給父母?jìng)浜昧藥讐K干柴。

第三天一早，我便挑上木匠工具動(dòng)身了。

家伙不少，幾條鋸子、幾把斧頭，還有刨子，都挺沉，分裝在兩個(gè)木匣子里，用扁擔(dān)挑著正好。

到了云麓，沒(méi)費(fèi)什么周折就找到了楊大叔家。

活計(jì)開(kāi)得很順利。

楊大叔的女兒19歲，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)定了親，我這次來(lái)，就是專(zhuān)門(mén)給她做嫁妝家具的。

楊大叔是老實(shí)本分的山里人，家境倒還算寬裕。

他一兒一女，女兒是老大，一心想把婚事辦得風(fēng)光些。

用他的話(huà)講：“給不了什么金貴嫁妝，但山里木頭多，多打幾件像樣的家具，總還是辦得到的?！?/p>

于是我在楊大叔家住下了，一連做了七八件大件：兩門(mén)柜、三門(mén)柜、高低柜、箱籠……

前前后后忙了差不多一個(gè)月。

活快收尾的時(shí)候，山里的雨雪也漸漸密了。

冬天嘛，一下雨下雪，山里人便閑下來(lái)，常有三五個(gè)鄉(xiāng)親聚到我做活的地方，說(shuō)是陪我，其實(shí)也就是圍著看。

我有時(shí)開(kāi)玩笑：“得，我這下偷不了懶了，一人干活，五六個(gè)監(jiān)工盯著呢?！?/p>

在云麓這些日子過(guò)得挺舒暢。

和鄉(xiāng)親們相處久了，彼此都熟了，說(shuō)話(huà)做事也漸漸沒(méi)了起初那份客氣，反倒透著一股子家常的親熱。

眼瞅著楊大叔家的活兒就要收尾，沒(méi)想到真有下一家找上門(mén)來(lái)。

是楊大叔附近的鄰居，家里就一件家具要打。

單獨(dú)為這點(diǎn)活兒請(qǐng)師傅，人家多半不愿跑一趟，正巧我還在，算是湊了個(gè)巧。

這么一來(lái)，這家還沒(méi)做完，那家就已經(jīng)來(lái)打招呼約日子了。

活兒竟一件接一件，我在云麓前后待了將近兩個(gè)月，眼看快過(guò)年了。

過(guò)了臘月二十，我心里越來(lái)越惦記家里，就跟兩家還在排隊(duì)的東家商量：

“這時(shí)候了，我出門(mén)兩個(gè)月，總得回家張羅過(guò)年。您家的活兒要是愿意等，過(guò)完年我就自己過(guò)來(lái)，每家白送一天工，算是我的一點(diǎn)心意。”

這話(huà)在理，山里人也爽快，便說(shuō)定開(kāi)春再動(dòng)工。

最后那戶(hù)的活兒，一直忙到臘月二十二下午才徹底收手。

天飄起了雪，這時(shí)候趕路確實(shí)不太合適。

我去楊大叔家收拾行李時(shí)，他一遍遍留我：“天這么晚，走到半路怕就黑透了。不如再住一宿，明兒一早走也不遲?！?/p>

可手上沒(méi)活了，在別人家里干坐著，我實(shí)在不自在。

謝過(guò)楊大叔的好意，我還是收拾好工具擔(dān)子上了路。

出門(mén)時(shí)，風(fēng)裹著雪片，撲得人睜不開(kāi)眼。

可我回家心切，又自認(rèn)走慣了山路，頂多慢一些，總不至于出什么事。

雪卻越下越密。

走了約摸一兩個(gè)鐘頭，心里估算，也就走出去六七里地。

天徹底黑透了，幸好地上積了層雪，隱隱約約照出路的輪廓。

前面就是有名的九嶂鄉(xiāng)，一條五六里長(zhǎng)的山坳，小路順著溪邊繞，一路難得見(jiàn)到人家。

我是個(gè)手藝人，雖說(shuō)一個(gè)人走雪夜山路，倒也不覺(jué)得怕。

想起舅舅在我出師時(shí)說(shuō)過(guò)：墨斗就是魯班祖師，帶著它，什么邪祟都不敢近身。

這么一想，心里又踏實(shí)了些。

但終究不想耽擱，肩上那擔(dān)工具也越來(lái)越沉，我便不由得加快了步子。

又走了一程，路在前頭拐了個(gè)彎。

我記得前面該有戶(hù)人家的。

說(shuō)是人家，其實(shí)也就是沿著山溪搭的幾間木屋子。

快到那兒之前，路有個(gè)小坡。

房子已經(jīng)能望見(jiàn)了，窗子里隱約透出些暖光。

我心里一松，腳下不由快了幾分。

誰(shuí)知雪積得比想的還深，一個(gè)沒(méi)留神，整個(gè)人就滑倒了。

肩上的工具箱哐當(dāng)哐當(dāng)滾出去老遠(yuǎn)，聽(tīng)聲音是卡進(jìn)坡邊的什么地方了。

我在雪里滾了兩滾，好在年紀(jì)輕，手腳還利索，沒(méi)傷著，很快就爬起來(lái)，拍拍身上雪，活動(dòng)下手腳，心里一陣慶幸。

可吃飯的家伙不能丟。

我望了望那點(diǎn)亮光，打算先去借個(gè)火，再回來(lái)找工具箱。

深一腳淺一腳摸到屋前，一邊揚(yáng)著聲打招呼，一邊敲了門(mén)。

里頭傳來(lái)人聲，像是一男一女在低低說(shuō)話(huà)。

門(mén)開(kāi)了，暖意混著柴火氣撲面而來(lái)。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)裹著頭巾的老大叔，手里握著根旱煙桿，臉上帶著訝異：

“這大雪天的，小伙子膽子夠大啊?！?/p>

我趕忙說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)自己是木匠，工具滾到坡下面了，想借個(gè)火把照照。

老大叔沒(méi)推脫，側(cè)身讓我進(jìn)屋坐坐，自己轉(zhuǎn)身去柴堆邊翻找，抽了幾片杉樹(shù)皮扎起來(lái)。

借著他的動(dòng)作，我才看清柴堆那兒還坐著個(gè)人。

是個(gè)年輕女人。

屋里光線(xiàn)暗，看不清模樣，但身段和輪廓都顯著年紀(jì)不大。

她安靜地坐在那兒，朝我這邊輕輕看了一眼，又低下頭去。

我剛坐下，那姑娘就站了起來(lái)。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只走到火坑邊的碗柜前，取出一個(gè)粗瓷茶碗，再?gòu)纳板伬锏钩鲆煌霟崴?，端給我：

“喝口熱的，暖暖身子。”

她一開(kāi)口，聲音清脆，果然年紀(jì)很輕。

我連忙道謝，接過(guò)來(lái)幾口喝下，一股暖意從喉嚨滑到胃里。

這時(shí)大叔的火把也扎好了。

他一邊點(diǎn)燃松明，一邊對(duì)我說(shuō)：“雪這么大，就算找到東西，也最好別趕夜路了。在這兒烤烤火，等天亮再說(shuō)。前面就是亂石灘，黑燈瞎火的摔了，可真沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

我接過(guò)火把，心里感激，但還是想先把東西找回來(lái)。

工具箱是自己打的，很結(jié)實(shí)，滾下山坡也沒(méi)散架。

沒(méi)過(guò)多久，我就提著它回到了大叔的火坑邊。

原本坐在火邊的姑娘已經(jīng)不在那兒了。

我和大叔圍著火坑坐下，他拿來(lái)一個(gè)陶碗，倒上自家釀的紅薯酒遞給我。

酒味醇厚，帶點(diǎn)甜，我們一邊喝一邊聊，話(huà)不多，卻挺暖和。

喝了兩碗，大叔起身，有些抱歉地說(shuō)：“家里就兩間屋，另一間躺著孩子她娘，多年不能動(dòng)……今晚只能委屈你在火坑邊將就一下了?！?/p>

我連忙說(shuō)沒(méi)事。

冬天在我們村里，烤著火睡一夜也是常有的事。

等大叔和姑娘進(jìn)了里屋，我在柴堆里挑了幾塊耐燒的硬柴根，架空放進(jìn)火坑。

這樣火不會(huì)太旺，卻能慢慢燒到天亮。

我裹緊衣服，蜷在火旁的長(zhǎng)板凳上，閉了眼。

火光烘著臉，背后也不覺(jué)得冷，偶爾聽(tīng)見(jiàn)柴火輕輕的噼啪聲，心里反而很踏實(shí)。

冬天的火坑邊確實(shí)好睡，可我半夜還是醒了。

四下一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，我給火坑添了幾塊柴，睡意全無(wú)，索性決定洗把臉，早點(diǎn)動(dòng)身回家。

火坑邊砂鍋里溫著水，但直接洗臉太燙，得兌點(diǎn)涼的。

我拿著木盆找冷水，看見(jiàn)碗柜前有個(gè)木桶，里頭卻是空的。

我提著桶推開(kāi)門(mén)，想著地坪里該有水缸。

一出門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)的流水聲。

循聲過(guò)去，果然有個(gè)大木水缸，是我們這一帶常見(jiàn)的“房桶”。

上面架著半片竹子，引來(lái)的山溪水正潺潺流進(jìn)去，在這山里也不怕浪費(fèi)。

走近一看，缸里卻只有半缸水。

因?yàn)橛谢钏粩啵娌](méi)結(jié)冰。

我舀水時(shí)借著月光打量，發(fā)現(xiàn)是桶壁上有一塊木板裂了。

這缸能盛多少水，不看出水口有多高，就看最短的那塊板。

我用涼水洗了臉，心里忽然一動(dòng)：我在這無(wú)親無(wú)故地借住了一夜，總歸是欠了人情。自己正好是個(gè)木匠，幫他們修好這水缸，也算還了情。

以前跟著舅舅學(xué)手藝時(shí)，我也做過(guò)這種圓木活，講究的就是嚴(yán)絲合縫、不能漏水。

好在山里人家不缺木材，我在階基邊很快就找到一塊合適的杉木。

取出隨身帶的斧頭、刨子，這就動(dòng)起手來(lái)。

怕吵著屋里人睡覺(jué)，我用斧頭時(shí)特意走遠(yuǎn)了些，蹲到溪邊的大石頭上砍削。

夜里安靜，斧頭落下都收著力。

雖說(shuō)只換一塊板，卻得顧著整個(gè)桶的協(xié)調(diào)，前前后后忙了快兩個(gè)鐘頭。

最后用新削的竹篾緊好箍，把桶放回原位，看著它重新裝滿(mǎn)水、一滴不漏，我才踏實(shí)下來(lái)。

忙完這些，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

大叔和他女兒陸續(xù)起床。

這時(shí)候我才看清，大叔臉色蠟楊中透著灰暗，一看就是久病纏身。

他女兒叫小安，才二十歲，是他唯一的孩子。

大叔打水時(shí)，一眼就瞧見(jiàn)了水缸的變化。

他笑起來(lái)，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭：“小伙子，手藝真行，黑燈瞎火的還幫我把缸補(bǔ)好了，一點(diǎn)不漏。是好師傅?！?/p>

我不敢居功，卻也沒(méi)過(guò)分謙虛，只回道：“昨晚打擾您休息了，實(shí)在過(guò)意不去。能幫上點(diǎn)忙，您不嫌棄就好。”

小安一直陪在她父親身邊，也輕聲向我道了謝。

我收拾好工具便告辭離開(kāi)。

路上天黑，走得不太穩(wěn)當(dāng)，深一腳淺一腳的，總算平安到了家。

接著就是忙忙碌碌的年關(guān)。

父母身體還是老樣子，唯一變得頻繁的，便是嘮叨我的親事。

他們嘴上著急，仿佛真想趕在年前給我尋個(gè)媳婦似的。

在念叨聲中過(guò)了年，元宵一過(guò)，我又動(dòng)身去云麓。

答應(yīng)別人的事，總不好失信。

路過(guò)小安家，我特意進(jìn)去坐了坐，謝謝他們父女去年收留我。

大叔的病看著更重了些，不過(guò)上次沒(méi)見(jiàn)著的大娘這回在了，她也提起我修水桶的事，連連道謝。

大叔大概聽(tīng)出了我的聲音，披著衣服從里屋慢慢走到火坑邊坐下，喘著氣和我聊起來(lái)。

說(shuō)了一會(huì)兒，他突然問(wèn)：“小伙子，成家了嗎？”

我有點(diǎn)不好意思，低頭說(shuō)：“家里窮，全靠手藝掙點(diǎn)錢(qián)，父母身體也不好……沒(méi)什么姑娘愿意跟我?！?/p>

照常理，他該寬慰我兩句的。

但大叔聽(tīng)完卻沉默了一會(huì)兒，再開(kāi)口時(shí)，聲音有些吃力：

“小伙子……你要是不嫌棄，我把安丫頭許給你，行不行？”

我一時(shí)愣住，沒(méi)想到這位病重的大叔會(huì)說(shuō)出這么直接的話(huà)。

下意識(shí)地，我抬頭看向站在一旁的小安。

光線(xiàn)昏暗，看不太清她的表情，但她沒(méi)有走開(kāi)，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

屋里安靜，只有柴火偶爾噼啪輕響。

我隱約覺(jué)得，她對(duì)父親的話(huà)，似乎并不反感。

大叔繼續(xù)跟我說(shuō)：“不是我夸口，我家小安在這附近可是出了名的好姑娘。初中讀完了，還畫(huà)得一手好畫(huà)。你不信就進(jìn)屋里看看那三門(mén)柜，上頭那些花樣都是她自己描的。”

原來(lái)大叔自己也是木匠，只是這些年身體不如從前，才沒(méi)再出去接活。

小安從小喜歡畫(huà)畫(huà)，早先在父親打的家具上就試著畫(huà)過(guò)幾回。

我當(dāng)時(shí)心里七上八下，答應(yīng)不是，拒絕更不是。

眼前的小安清新秀麗，在我眼里簡(jiǎn)直像畫(huà)里的人，我哪兒還說(shuō)得出一個(gè)“不”字？

見(jiàn)我沒(méi)搖頭，大叔很干脆地跟我說(shuō)：“你今天還要出去干活吧？沒(méi)關(guān)系，收工了回去趕緊跟家里商量商量。要是覺(jué)得行，咱們盡快把你們的事定下來(lái)。”

就這樣，我匆匆趕到云麓，緊趕慢趕把年前的活兒做完，回家就跟父母說(shuō)了這件事。

父母一聽(tīng)就坐不住了，馬上請(qǐng)了族里長(zhǎng)輩一起商量，又找了位能說(shuō)會(huì)道的，帶著我正式上門(mén)提親。

我和小安的婚事辦得很順利，也沒(méi)花太多彩禮。

畢竟從一開(kāi)始，我就沒(méi)瞞著我家境困難的情況。

雖然結(jié)了婚，可岳父岳母身體都不太好。

女婿也算半個(gè)兒，我再窮也不能放著老人不管。

為了方便照顧，我們索性把兩位老人接來(lái)一起住。

我們夫妻在外掙錢(qián)，四個(gè)老人在家彼此照應(yīng)，日子反倒慢慢有了起色。

1990年，我和媳婦一起到廣東打工。

起初在東莞厚街的家具廠干了兩年，媳婦就跟我商量：要不咱們自己也試試？

于是我們?cè)囍藗€(gè)小作坊，中間經(jīng)歷了不少波折，但總算一步步做了起來(lái)。

到1998年左右，我們這對(duì)曾經(jīng)窮得叮當(dāng)響的夫妻，竟然也有了一個(gè)二十來(lái)人的小家具廠。

幾十年過(guò)去了，我們一家一直在廣東生活。

孩子們都已長(zhǎng)大成人，但每當(dāng)想起從前那些日子，心里難免有些酸楚，可更多的還是暖意和感慨。

感謝生活，終究待我們不薄。