1962年冬天，豫東平原冷得能把人耳朵凍掉。

一輛吉普車在蘭考縣那坑坑洼洼的鹽堿地上瘋狂蹦迪，車里坐著的，是剛從外交部調回來當河南省委第二書記的何偉。

這哥們兒當時估計也沒想到，這一趟下來，不僅挖出了焦裕祿這個后來感動全中國的神級人物，更是把自己最后一點政治資本都押上去了。

在蘭考縣委那個四面透風的辦公室里，何偉看到捂著肝疼得直冒冷汗的焦裕祿，當場就破防了。

回去就在省委常委會上拍了桌子，死活要把這個典型樹起來。

從華中大學的學霸到新四軍的政委，從哈爾濱的一把手到教育部部長，這履歷表拿出來能嚇死人。

咱們把時間倒回去看看。

1910年，何偉出生在河南汝南。

可何偉這人就是個“異類”，不僅書讀的好，還考進了漢口華中大學。

按照當時的劇本，這種SSR級別的精英卡，畢業(yè)了要么去租界喝咖啡，要么進衙門當個處長，怎么看都是穩(wěn)穩(wěn)的中產階級。

結果到了1935年，華北事變一爆發(fā)，這張安靜的書桌徹底擺不下了。

何偉干了一件讓家里長輩差點心梗的事兒：把學歷證書一扔，提著腦袋去干革命。

這種降維打擊式的入局，注定了他不是來當炮灰的，是來當大腦的。

1936年入黨后，周恩來這種頂級獵頭一眼就看出了他的價值。

哪怕是后來新四軍在南方八省打游擊，處于日偽軍和國民黨頑固派的雙重夾擊下，何偉也是那個負責搞統(tǒng)戰(zhàn)、搞宣傳的核心人物。

別以為政工干部就是耍嘴皮子喊口號，那誤解可就大了去了。

在新四軍那種被封鎖得連鹽都吃不上的環(huán)境里，政治部主任得管怎么跟周邊的軍閥借路，怎么跟地主武裝周旋，怎么在根據(jù)地把政權建立起來。

何偉那大學可沒白念，硬是把復雜的統(tǒng)戰(zhàn)工作玩出了花，把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的。

等到1945年抗戰(zhàn)勝利，大伙兒都忙著慶祝，中共中央一盤大棋已經下到了東北。

十萬大軍出關，光有能打仗的林彪不行，還得有能管城市的何偉。

組織上大手一揮，直接讓他當了哈爾濱市委書記。

為啥是他？

因為東北那時候是工業(yè)重鎮(zhèn)，又是蘇軍管轄，土生土長的農民干部進去兩眼一抹黑，連電梯都沒見過，怎么管？

這時候就得何偉這種“海歸派”氣質的知識分子上。

更絕的是在遼沈戰(zhàn)役最要命的時候，何偉被按在了東北野戰(zhàn)軍鐵道縱隊政治部主任的位置上。

幾百萬大軍在東北大地上穿插，幾萬噸的物資要調動，全靠鐵路這條大動脈。

一旦鐵路斷了，林彪的鐵拳就得變成棉花。

何偉在鐵道縱隊那幾年，硬是保住了這條生命線。

這功勞，真不比前線沖鋒的少。

后來大軍南下，何偉又從冰天雪地的東北干到了濕熱的嶺南。

主政廣西，后來又當廣州市市長。

1952年的廣州是個什么地界？

特務橫行，經濟混亂，旁邊就是港澳，這就不是一般人能玩得轉的。

何偉在廣州那幾年，硬是把這個爛攤子收拾得服服帖帖。

所謂能者多勞，說白了就是哪里最燙手，就把你往哪里扔。

正是因為這種“外向型”的管理能力太突出，1955年，他被調進外交部，去越南當大使。

那十年的越南，那是冷戰(zhàn)的最前沿，美蘇中在那兒神仙打架。

何偉從拿槍桿子到拿筆桿子，再到端著紅酒杯搞外交，這角色切換得絲滑無比。

但是吧，命運這東西有時候真挺操蛋的。

1964年，何偉被調回來當教育部部長。

按理說，讓個老牌大學生、老革命家來管教育，這簡直是絕配。

他上任后也是想干點實事的，拼命強調要學基礎知識，要尊重老師，想給中國的教育留點理性的火種。

誰知道呢，僅僅過了兩年，1966年那場風暴就來了。

教育系統(tǒng)成了重災區(qū)。

這位在抗日戰(zhàn)場沒死、在東北剿匪沒死、在外交戰(zhàn)場沒輸?shù)挠矟h，最后在自己人的批斗會上倒下了。

就因為他是知識分子出身，就因為他說了幾句真話，就被整得死去活來。

那時候的人啊，有時候真讓人看不懂。

曾經被他視為珍寶的教育事業(yè)，最后成了勒死他的繩索。

1973年，何偉在北京病逝。

死的時候，身邊冷冷清清，那個曾經叱咤風云的教育部部長，走得無聲無息，終年73歲。

歷史最殘酷的地方就在于，它往往在一個人最想做事的時候，把他的燈給滅了。

參考資料：