大S說走就走，流感在日本要了她的命，48歲，熱搜爆了，朋友圈炸了，我盯著手機突然意識到：原來明星也搶不到免疫屏障。

她前腳走，方大同后腳跟，41歲，氣胸這破病反復折磨，他硬撐著把歌寫完，最后一條微博停在錄音室自拍，笑得像沒事人。我循環(huán)《愛愛愛》時才發(fā)現(xiàn)，副歌那句“你你你”原來是在告別。

緊接著，李兆基97歲安詳關機，香港老友們說，他臨終前還在問銅鑼灣那棟舊樓拆了沒。盧國沾76歲，握筆的右手早被中風廢了，護工半夜聽見他哼《陸小鳳》，第二天人就沒了。原來詞圣也會忘詞，只帶走旋律。

教皇方濟各88歲，死在復活節(jié)后的羅馬清晨，病房窗口對著圣彼得廣場，他最后一句醫(yī)囑是“別把呼吸機插太久，留給年輕人”。蔡瀾83歲，走前把最后一包方便面送給護工，笑說“別煮太久，3分鐘剛好”，豁達得像個老頑童。

101歲的村山富市，漁民兒子，臨終前把“村山談話”原稿撕成碎片，扔海里，意思是“道歉這事，活著的人接著干”。103歲的楊振寧，走前一周把諾獎章捐給清華，跟學生說：“公式會過時，好奇心不會?！?6歲的許紹雄，腎癌疼得整夜睡不著，還叫護士幫忙記臺詞，“歡喜哥不能掉鏈子”。97歲的沃森，DNA之父，死時身邊沒有獎章，只剩一本被劃爛的《基因傳》，他親手寫下“雙螺旋不解釋偏見”。

37歲的何偉豪最年輕，五級火場里把呼吸面罩扣在9歲女孩臉上，自己葬身走廊，尸檢報告寫著“吸入高溫氣體，氣道完全閉合”。161條人命陪他一起上頭條，香港人自發(fā)在宏福苑擺礦泉水，因為有人說“消防員怕火，更怕沒水”。

我一個個翻完，發(fā)現(xiàn)2025不是年份，是批量注銷的賬號。有人活到百歲，有人停在壯年，死亡不搞年齡歧視，它只認時間。名氣、財富、科學、藝術、善良、勇敢，最后都縮成一張訃告，像素一樣小。

可也正因為小，才看得清：大S提醒我們流感疫苗不是智商稅；方大同教會我別熬夜寫PPT；李兆基讓我明白囤樓不如囤健康；盧國沾用中風手告訴我，熱愛能對抗半身不遂；何偉豪用最烈的火告訴我，平凡肉身也能筑防火墻。

他們走了，把世界調成靜音，卻順手按下我們的刷新鍵。活著的人別再裝睡，該打疫苗打疫苗，該體檢體檢，該道歉道歉，該好奇好奇，該善良善良。死亡已經打卡下班，我們還得加班把日子過成想要的樣子。

別等熱搜換成你的名字，才想起沒好好活。