1957年春夜的懷仁堂燈火通明，鑼聲剛起，陳賡已拉著一位身材頎長(zhǎng)的中年人擠到臺(tái)口。臺(tái)下多半人只認(rèn)得大將軍肩章，卻不熟這位中將的面孔。幕間稍歇，陳賡興致高漲地說：“主席，他可是我的兄弟?！泵飨[眼一笑，沒有立刻接話，反倒反問：“你知道他是我什么人嗎？”一句輕輕的反問，把陳賡問得愣住，也把旁觀者的好奇心一下子拉滿。臺(tái)口的戲未完，這段陳年交情卻已在人群里悄悄發(fā)酵。

追溯緣起，要回到1913年。長(zhǎng)沙府城，剛滿九歲的唐家四少爺被長(zhǎng)兄唐生智送進(jìn)湖南省立第一師范附小。那年，教小學(xué)的新主事毛潤(rùn)之二十歲出頭，住校舍最北頭。晚上關(guān)燈號(hào)一響，小毛先生總順手替身邊這位淘氣包掖掖被角。誰也想不到，十幾年后師生重逢，一個(gè)已是黃埔健兒，一個(gè)成了工農(nóng)革命的旗手。

1926年北伐鏖戰(zhàn)方酣，唐生明黃埔四期畢業(yè)，被編入第八軍。當(dāng)時(shí)的廣州城，孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”的口號(hào)還在墻上。一條弄堂口的茶攤上，唐生明、陳賡、賀龍幾個(gè)人圍著一盤花生談到深夜，軍校生的血?dú)夂透锩睦硐牖祀s，一拍即合。

然而風(fēng)云翻手即變。1927年“四一二”后，白色恐怖籠罩江南。陳賡南昌城里負(fù)傷，腿傷惡化，到上海求醫(yī)卻囊中羞澀，唐生明把自己僅有的洋行存款遞過去：“兄弟，先顧命要緊！”這一擲，埋下幾十年深情。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，兄長(zhǎng)唐生智守南京、失南京，心灰意冷退居?xùn)|安。唐生明卻被軍統(tǒng)看中，奉命打入汪偽。別人疑心他貪圖安逸，他卻說：“要做事，得學(xué)會(huì)在刀尖上跳舞?！边M(jìn)入南京后，借著交游廣泛的便利，他頻頻向后方輸送情報(bào)，還多次設(shè)法把被捕的軍統(tǒng)人員保釋出來。日本人其實(shí)早已覺察，卻遲遲未動(dòng)手，他們需要借唐家關(guān)系向重慶探口風(fēng)——利益糾葛之處，往往比槍林彈雨更險(xiǎn)。

1946年起，內(nèi)戰(zhàn)硝煙再起。唐生明跑到上海，暗中和潘漢年等地下黨負(fù)責(zé)人成了座上客。他厭惡同胞相殘，私下鼓動(dòng)商界、新聞界聯(lián)名“逼和”。1948年秋，唐生智飛滬會(huì)弟，自嘲“老虎也吃素了”，兄弟倆一桌夜談，決定合力為湖南和平出點(diǎn)力。

機(jī)會(huì)不久便來。1949年8月，長(zhǎng)沙城頭白旗高懸，程潛、陳明仁宣布起義。唐生明身為第一兵團(tuán)副司令，同日轉(zhuǎn)入解放軍序列。不久，他又受命赴香港策反民航系統(tǒng)。兩航起義能在同年11月順利完成，他的穿針引線功不可沒。有人統(tǒng)計(jì)，當(dāng)晚起飛的71架飛機(jī)中，有近三分之一是唐生明親自敲定的機(jī)組。

建國(guó)后，他調(diào)任21兵團(tuán)副司令，1955年授銜中將。軍銜授予那天，陳賡擠過人群，把一枚金星拍到他肩頭：“兄弟，這顆星你早就該戴！”唐生明憨笑，半晌只回了三個(gè)字：“受之有愧。”

1987年10月24日，北京醫(yī)院。儀器發(fā)出最后一聲提示，唐生明走完74年曲折生路。告別儀式那天，雨絲纏綿，花圈排到走廊盡頭。沈醉掏出一支舊鋼筆，現(xiàn)場(chǎng)寫下七律一首，以“亦友亦師五十年”開篇。字跡顫抖，卻并不潦草。讀罷，陳賡之子陳知建長(zhǎng)嘆：“父輩的豪情，我們只能遠(yuǎn)望?！?/p>

很多年后，舊友回憶那場(chǎng)懷仁堂小插曲，仍搖頭感慨——陳賡自稱“兄弟”，毛主席卻說那是“學(xué)生”。師生、兄弟、戰(zhàn)友，三重身份交織在同一個(gè)人身上。唐生明的所謂“福將”之福，大概正在于此：他在時(shí)代洪流里沉浮，卻始終把義氣與良知放在最前頭。朋友千百，卻只守一把尺；道路曲折，卻從不背信棄義。這份難得的篤定，讓人至今讀來，仍覺熱血微涌。