1981年3月的一天凌晨，臺北馬場町刑場燈光冷白，槍聲劃破寂靜。行刑令一下，代號“陳開中”的上校應(yīng)聲而倒。幾乎沒有人知道，倒下的是32年前在金門戰(zhàn)場失蹤的解放軍二五三團(tuán)政委陳利華。至此，一條被層層偽裝的生命軌跡戛然而止，塵封往事被迫打開。

時(shí)間撥回1949年10月25日夜，福建沿海風(fēng)急浪高。第三野戰(zhàn)軍二十五軍七十九師分三批搶灘古寧頭。彼時(shí)前線情報(bào)嚴(yán)重滯后，運(yùn)輸船只老舊，登陸時(shí)序被沖亂，部隊(duì)在狹窄灘頭成了孤立的靶子。槍炮、探照燈、海潮混成一片，可怖得像煉獄。戰(zhàn)至天亮，陳利華腹部中彈，血流不止。簡單包扎后，他被副營長拖進(jìn)尸體堆，奄奄一息。

同一地點(diǎn)，國軍少尉陳開中剛被炮彈擊碎胸膛。形貌相近，兩人肩章相差數(shù)道黃線。生死一念間，陳利華脫下浸血軍裝，換上少尉制服，又把對方身份牌揣進(jìn)懷里。此舉非出于茍且偷生。他對副營長低聲吼道：“我要活下去，想辦法回來報(bào)信！”副營長愣了一下，終究沒出聲，匍匐爬向彈痕累累的礁石。

隨后數(shù)日，俘虜篩檢、海岸清剿、山洞搜捕同步展開。二五三團(tuán)團(tuán)長徐博在主峰山洞被擒，俘虜數(shù)字連續(xù)攀升。官方登記中，陳利華歸入“失蹤”一欄，戰(zhàn)友們只當(dāng)他壯烈犧牲。家鄉(xiāng)梅州，部隊(duì)政治處，隨后貼出了追悼布告，一切似乎塵埃落定。

然而，在金門戰(zhàn)俘營里，陳利華壓低嗓子，用一口帶潮濕口音的客家話演了一出戲。他熟背國軍編制、口令，能唱《黃埔校歌》，加上抓來的新兵對軍官底細(xì)并不熟，審訊官竟信了他的“重傷逃脫后失散”的說辭。幾個(gè)月后，他被送往臺灣，補(bǔ)入胡璉整編的新部隊(duì)。

1950年，他考進(jìn)陸軍軍官學(xué)校第十九期，從學(xué)員到上尉只用三年。其間，他常在圖書館角落抄錄《毛選》片段，又悄悄在新兵中講解渡江戰(zhàn)役經(jīng)過，被同寢室同鄉(xiāng)私下稱作“地下講師”。有意思的是，他也醉心文學(xué)，排練話劇《雷雨》，角色是周樸園，一板一眼，把觀眾逗得鼓掌。

1958年金門炮戰(zhàn)爆發(fā)，他以“炮兵營副營長”身份回到廈門對岸。夜幕里，他用望遠(yuǎn)鏡盯著海霧深處的輪廓，心里發(fā)熱：三公里外就是自己曾浴血的沙灘。那晚他喝了悶酒，寫下“終有歸期”四個(gè)墨字，隨后焚毀。

1964年，大陸進(jìn)入三線建設(shè)高潮，福建前線的心理戰(zhàn)廣播時(shí)常響起?！拔羧諔?zhàn)友，如有漂泊，祖國永遠(yuǎn)是你的家”——這句女播音員的軟聲勸誘讓他長期壓抑的情緒幾近決堤。他暗中托付在香港經(jīng)商的同鄉(xiāng)陳某設(shè)法遞信，希望找到組織。遺憾的是，利益與恐懼往往比血緣更沉重。同鄉(xiāng)將信件轉(zhuǎn)手交給了臺灣保防部門，加注一句：“此人來歷可疑，宜嚴(yán)查?！?/p>

1979年，蔣家時(shí)代落幕，新舊派系權(quán)力交替，清黨卷土重來。陳利華被秘密羈押，罪名是“潛伏共諜三十年”。審訊記錄顯示，他只要求送一封家書：“告訴我兒子，我是從梅州來的?！弊詈笠淮喂P錄末尾，他寫下一行字——“若無統(tǒng)一，何來叛變？”

1981年3月8日清晨，執(zhí)行官例行核對檔案。檔案封皮上寫著：陳開中，福建晉江人，上校，案號TQ1314。封皮里夾著一張泛黃照片，照片里是個(gè)年輕軍官，帽檐壓得很低，眼神卻鋒利。那不是陳開中，而是20年前在鹽城保衛(wèi)戰(zhàn)里與同志們合影的陳利華。

槍聲過后，臺灣當(dāng)局只在報(bào)紙角落發(fā)布簡訊：“國軍上校陳開中涉匪遭處決?！贝箨戇@邊，同年五月，一位叫陳啟明的青年持臺灣旅行證抵達(dá)香港，再轉(zhuǎn)深圳、汕頭，終在梅州老屋門口站定。鄰里鄉(xiāng)親圍攏上來，盯著他的眉眼出神：“像，真像，當(dāng)年的陳政委！”陳啟明沒作聲，許久才說：“父親讓我替他看看故鄉(xiāng)的山?！?/p>

資料補(bǔ)正過程中，二十五軍檔案處重新核對當(dāng)年金門失蹤名單。陳利華的名字旁，原本圈出的“陣亡”字樣被劃掉，改成“犧牲時(shí)間：1981年3月”。這一筆更新，遲到了三十二年。

值得一提的是，戰(zhàn)后被俘的解放軍中，有人改換身份成了牙醫(yī)，有人辦工廠，也有人在島內(nèi)落地生根。命運(yùn)的分岔口往往懸于毫厘。陳利華選擇化名潛行，自信有朝一日能將情報(bào)帶回。結(jié)局雖慘烈，卻也契合他早年的座右銘：“活著，就要繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

金門海浪依舊拍岸。古寧頭南灣的石碑記著兩軍激戰(zhàn)，卻沒有刻下潛伏者的名字。他既是俘虜，也是上校；既是潛伏者，也是亡命徒。歷史沒有給他留太多注解，只有檔案那一行補(bǔ)寫的日期，干凈、冰冷，卻異常醒目。