1950年，金門戰(zhàn)役我軍全軍覆沒，唯有胡清河，在海水泡了11個小時，拼命游回，為何此后遭遇一言難盡。

1950年8月4號一大早，福建沿海的沙灘上，一個渾身濕透的男人癱在那兒，動都動不了。

這男人叫胡清河，剛從金門游回來——整整11個小時，泡在海水里，靠兩個籃球內(nèi)膽活命。

他是金門那一仗，九千多人里，唯一活著回大陸的解放軍戰(zhàn)士。

哨兵發(fā)現(xiàn)他時，他右腿還在滲血，腰上綁著兩個癟掉的球膽。

一問，他說自己是28軍84師251團的助理軍醫(yī)。去年10月打金門，部隊被打散，他被俘了。

這次，是逃出來的。

一聽“金門”，31軍的人臉色都沉了。那場仗，誰都不愿意提。

三野10兵團派了三個團，九千多號人，坐著木船就沖過去了。

結(jié)果情報錯了，潮汐算反了，更糟的是——國軍剛好換防，島上兵力翻倍。

船一退潮全擱淺，后續(xù)部隊過不來。登陸的兄弟們孤軍奮戰(zhàn)三天，最后全沒了。251團，連個完整建制都沒撤出來。

連長聽完胡清河的話，一把攥住他的手：“同志，你受苦了！”就這么一句，成了他回來后頭一回被人當自己人看。

其實胡清河早就是老兵了。1946年參軍，才20歲，已經(jīng)打過孟良崮、淮海、渡江這些硬仗。當衛(wèi)生員那會兒，他好幾次頂著炮火把傷員背下來，立了一等功、二等功，還有兩個三等功。

黨也入得早。1949年9月剛提成助理軍醫(yī)，出征前，他把所有獎章和證書塞給老鄉(xiāng)劉玉山，只說：“萬一我回不來，幫我交給我家里。”

誰能想到，這一去真差點回不來。

1949年10月24號晚上，251團在古寧頭搶灘。按原計劃，島上就一個兵團，可實際上國軍主力剛調(diào)過來。

更要命的是，潮水退得太快，木船全卡在灘涂上，動不了。后面的人過不來，前面的人進退兩難。

胡清河扔下藥箱，撿起犧牲戰(zhàn)友的機槍就上了火線。打了三天三夜，子彈打光了，就拼刺刀。他右腿中彈，還背著指導員往外沖。

指導員突然把他推開：“快走！我不行了！”

他剛跑幾步，身后“砰”一聲——指導員開槍自盡了。

寧死不當俘虜。

胡清河愣在那兒，下一秒就被抓了。

被俘后，他死活不說真名，只說自己叫“李善進”，是個普通衛(wèi)生員。國軍查不出底細，又看他懂醫(yī)，就沒送他去臺灣，留在金門當軍醫(yī)助理。

他在那邊眼睜睜看著不少戰(zhàn)友被虐待，有人實在受不了，直接跳海。他心里就一個念頭：必須回去。

金門離大陸最近的地方，不到兩公里。他偷偷找老漁民打聽潮汐，摸清了規(guī)律——每月大潮那幾天，海水能漫到營房邊上，最適合跑。

可國軍盯得死緊。木頭、木板全編號封存，連塊能浮的東西都拿不到。他盯上了守軍的籃球。

每個連就兩個籃球，專人保管，定期輪換。胡清河不動聲色，記下時間。

1950年8月3號，正好輪到他們班管球，又是大潮夜。中午趁大家吃飯，他悄悄把兩個內(nèi)膽抽出來，外殼原樣放回去。

晚飯時，他借口上廁所，把內(nèi)膽和幾圈繃帶塞進腰帶，溜出營房。

沿著排水溝摸到海邊，吹脹內(nèi)膽綁在腰上，一頭扎進黑水里。

剛游出百來米，哨塔就開槍了。

子彈打在水面“噗噗”響。他不敢抬頭，只拼命劃水。

海水又咸又冷，肚子空得發(fā)慌，好幾次眼前發(fā)黑。

但他腦子里就一個念頭：游回去。只要腳踩上大陸的沙子，我就清白了。

第二天清晨，他爬上了福建海岸。

可現(xiàn)實卻狠狠打擊了他。

組織對他審查了整整三個月。查他有沒有投降，有沒有泄密，有沒有當叛徒。

結(jié)論是：沒有。他始終沒暴露身份，也沒做對不起黨的事。

但處理結(jié)果還是下來了：開除軍籍，開除黨籍，遣返原籍務農(nóng)。

理由只有一條：你被俘過。

后來那些年，“戰(zhàn)俘”成了他的抹不去的傷痕。他被當成特務、叛徒，隔三差五拉去批斗。孩子上學受影響，找工作也處處碰壁。一家人抬不起頭。

最諷刺還在后面。

那些同期被俘、去了臺灣的老兵，1987年兩岸開放探親，以“臺胞”身份回來，鑼鼓喧天歡迎。而胡清河，這個拼了命游回來的人，反倒背了一輩子黑鍋。

直到1985年，事情才發(fā)生了轉(zhuǎn)折。上面重新調(diào)查，給他平反了。黨籍恢復，也按政策給了老兵待遇。

有記者問他：“后悔游回來嗎？”

他擺擺手：“有啥后悔的？比起那些埋在金門的兄弟，我能活到現(xiàn)在，知足了?！?/p>

他一直把那張平反證明放在抽屜最上層。別人問起，他就笑笑：“這輩子有這張紙，值了?！?/p>

1980年代開始，中央陸續(xù)復查歷史問題。胡清河的平反，就是這波糾錯里的一個。

他晚年很少提金門。有人問恨不恨，他說：“只要最后組織信我，就夠了。”

2007年，胡清河走了，81歲。檔案里最終寫著六個字：“忠誠可靠，歷史清白?！?/p>

這六個字，他等了三十多年。