凌晨三點(diǎn)二十三分。

臺(tái)燈光圈刺眼，只照亮A4紙面。咖啡漬像深褐色地圖，標(biāo)記了從十二點(diǎn)到現(xiàn)在的掙扎路線?！渡陥?bào)指南》第七頁，被拇指摩挲得發(fā)毛，那句“代表性成果必須聚焦于臨床一線的實(shí)際貢獻(xiàn)”已經(jīng)看了至少三十遍。孩子上次發(fā)燒的對(duì)乙酰氨基酚藥盒，正壓在《高級(jí)職稱評(píng)審表》第一版上。藥盒下，清晰可見評(píng)審組長(zhǎng)手寫的紅色“不同意”三個(gè)字。

第一次被拒，在公示欄前駐足11分鐘，數(shù)清了7個(gè)“不同意”，其中有4個(gè)來自外院專家。

第二天下午，我敲開王主任的門。他正推著眼鏡看片子，手指在顯示器上連點(diǎn)了三下，沒抬頭?！澳隳檬裁凑f服他們？”王主任皺眉時(shí)推了三次眼鏡。我遞上第一版評(píng)審表，上面羅列著三篇SCI、一個(gè)國(guó)自然青年項(xiàng)目、兩項(xiàng)授權(quán)專利。王主任只掃了一眼第三欄，那里寫著：“代表性成果說明：多學(xué)科協(xié)作機(jī)制在復(fù)雜肝內(nèi)膽管結(jié)石處理中的應(yīng)用研究。”他沒說話，把表扔回桌上。

晚上七點(diǎn)零八分，我把那份《申報(bào)指南》第七頁的批注區(qū)撕下，團(tuán)成一團(tuán)。

再次提交材料，時(shí)間過去了一年。

今年二月二日，星期五。

我把SCI論文、國(guó)自然申請(qǐng)書、專利證書全部復(fù)印了三份，放在最底下。重點(diǎn)改動(dòng)的是那張?jiān)u審表。整整五次修改，從第一欄的個(gè)人簡(jiǎn)介到第六欄的繼續(xù)教育。然而，核心轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在第三欄“代表性成果說明”的第二行。

最初，那里只是一片空白。

三點(diǎn)四十七分，我停下筆，看著那片空白。抬頭看到窗外城市路燈的光。

我拿起筆，筆尖在紙面上懸停了四秒，隨后落筆，一筆一劃地填上。我沒有寫“提高了結(jié)石清凈率”，也沒寫“縮短了住院天數(shù)”。我寫的是：“這個(gè)手術(shù)切口，比上回小了0.3cm。”

（當(dāng)時(shí)沒敢寫“患者術(shù)后當(dāng)天下床”，怕像吹牛）

寫完這句，我突然覺得，講真，咱這行（粵語：‘唔使’）不靠PPT畫餅。

我把第一項(xiàng)代表性成果的標(biāo)題從“TIPS手術(shù)新型置入策略”改為“基于局部麻醉的肝硬化門脈高壓急診控制與改良”，旁邊附注了五張不同患者的術(shù)后腹部照片，每張都用紅圈標(biāo)注了切口長(zhǎng)度，精確到毫米。我把“病歷質(zhì)控”寫成“病歷制控”，后加斜杠劃掉重寫。

五點(diǎn)零二分，我把評(píng)審表封進(jìn)牛皮紙袋。

七月十七日，上午九點(diǎn)三十六分。科室公示欄前，這次我沒駐足，徑直走到公示名單前。第一眼找到自己的名字，后面跟著：同意（13票）。評(píng)審組成員共13人。滿票通過。

隔壁心外科的老李，走過來拍了下我的肩膀。老李說：“聽說你那份材料有點(diǎn)意思，尤其是第三欄?！蔽覜]接話，只是點(diǎn)了下頭。

公示期最后一天，下午四點(diǎn)十七分。

手機(jī)屏幕亮了，科室群里彈出王主任的消息：“老張，材料收齊了，下午去領(lǐng)證書?！?/p>

我站在辦公室窗前，外面正下著小雨。桌上，是上次那張寫滿批注的舊評(píng)審表。我把它仔細(xì)折疊，折成一艘棱角分明的紙船。

推開窗戶，雨水槽里積著一層薄薄的雨水。

紙船被我輕輕放了進(jìn)去。它順著水流，晃晃悠悠地向前漂去，不到五秒，就消失在了視線盡頭。