紅樓夢(mèng)第一回里，有一首標(biāo)題詩(shī)，這也算是紅樓夢(mèng)故事真正開始的回前詩(shī)，這首詩(shī)是這么寫的：滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味！

圍繞這首詩(shī)，甲戌本一側(cè)兩眉三條批語(yǔ)，第一條側(cè)批說(shuō)：此是第一首標(biāo)題詩(shī)。什么是標(biāo)題詩(shī)？這是古代章回小說(shuō)的固定模式，像《三言二拍》《封神演義》等小說(shuō)多以標(biāo)題詩(shī)開場(chǎng)。

標(biāo)題詩(shī)有一個(gè)重要的功能，就是對(duì)全篇（本回）故事進(jìn)行提綱挈領(lǐng)的總結(jié)和概括，類似于我們現(xiàn)在看的一篇新聞的導(dǎo)語(yǔ)，也可以說(shuō)是文眼。

既然這是紅樓夢(mèng)的第一首標(biāo)題詩(shī)，從內(nèi)容來(lái)看，顯然它概括的不只是本回的內(nèi)容，更是整部紅樓夢(mèng)的思想主旨所在，即荒唐言背后隱藏著作者的辛酸淚。

后文每回故事之前，也多有回前詩(shī)，像第二回、第五回、第六回、第七回等，但不是每回都有，倒是戚序本的脂批里，幾乎補(bǔ)足了每一回的標(biāo)題詩(shī)，也許都是曹公筆墨，系傳抄過(guò)程中漏抄所致。

再來(lái)看第二句眉批：能解者方有辛酸之淚，哭成此書，壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問(wèn)石兄，余不遇癩頭和尚何！悵！悵！

什么意思？大概意思是這樣的：只有讀懂其中味的人，才會(huì)有辛酸之淚啊，這一部紅樓是雪芹和著血淚寫成的。但是，壬午年的除夕之夜，書還沒有真正完稿，雪芹就因哭干了眼淚而去世了。我常?？扪┣?，眼淚也快流盡了。我總想著再去青埂峰下問(wèn)問(wèn)石兄，但一直遇不到癩頭和尚，萬(wàn)分惆悵啊。

這句批語(yǔ)透露了許多紅樓夢(mèng)成書和曹雪芹去世的關(guān)鍵信息，“壬午除夕”四字即是曹公去世的具體時(shí)間，歷史上的壬午年，對(duì)照曹公所生活的時(shí)代，只可能是1762年，也就是乾隆二十七年。

壬午除夕，也就是1762年的除夕，即這一年的最后一天，這說(shuō)的是農(nóng)歷，也就是陰歷，如果按照陽(yáng)歷（公歷）來(lái)推算的話，1762年的農(nóng)歷除夕之夜，資料顯示，已經(jīng)是1763年2月12日了。

批語(yǔ)里說(shuō)的“書未成”應(yīng)該不是說(shuō)書沒有寫完，而是沒有修訂完，因?yàn)榧t樓夢(mèng)是曹公批閱十載增刪五次才有的，按此推斷的話，至少在曹公去世的十年前，也就是公歷1753年前后，紅樓夢(mèng)就已經(jīng)問(wèn)世了，只不過(guò)是以稿本流傳，且不是全本，而是寫出幾回立馬就傳出去的那種。

為什么這么說(shuō)，因?yàn)榧仔绫驹谶@首詩(shī)之后，還有一句話“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)仍用石頭記”，也就是說(shuō)甲戌年脂硯齋已經(jīng)不是第一次評(píng)了，對(duì)照前后的時(shí)間線，甲戌年只可能是1754年，即乾隆十九年，此時(shí)紅樓夢(mèng)已問(wèn)世，曹公仍健在。

從這段批語(yǔ)里，我們還能看出，脂硯齋和曹雪芹關(guān)系不是一般的親近，所以TA知道曹公的一切，包括寫書的緣由和苦衷，去世的具體時(shí)間，仿佛TA一直就在曹公身邊，曹公所有的生活動(dòng)態(tài)，TA都是能夠即時(shí)掌握的。

也因此，有人推斷認(rèn)為，她是曹公的妻子，也是知己和批書者，曹公每有新稿出來(lái)，她自然是第一個(gè)讀者，也是第一個(gè)批者。還有人認(rèn)為，他是曹公本族的長(zhǎng)輩，曹公既以紅樓隱寫家族事，每寫完幾回自然要經(jīng)長(zhǎng)輩過(guò)目，沒問(wèn)題再傳出去，有問(wèn)題就要建議他修改。

正因脂硯齋是曹公生前生活中最親近的人，所以他的去世，對(duì)脂硯齋來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)很大的打擊，每每想到曹公書未成而人已逝的事實(shí)，就不由得難過(guò)遺憾，繼而淚濕雙眼。

曹雪芹去世的這個(gè)日子，是一年一度的除夕之夜，是萬(wàn)家燈火的團(tuán)圓時(shí)刻，是普天同慶共度新春佳節(jié)的時(shí)刻，然而這個(gè)天才作家，卻帶著無(wú)盡的遺憾走了，他沒能等來(lái)新的一年。別說(shuō)是脂硯齋，就是后世讀者，每讀到此處，想必也會(huì)忍不住鼻酸淚流吧？

再來(lái)看第三句眉批：今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣，甲午八月淚筆。

這句話很好理解，就是從今往后，我只希望造物主能再造一個(gè)曹雪芹一個(gè)脂硯齋，且一個(gè)寫一個(gè)批，能夠配合默契，這得是這部書和廣大讀者多大的幸運(yùn)啊，我們兩個(gè)人在九泉之下也就沒有遺憾了。

這段批語(yǔ)里又一次提到了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)“甲午八月”，按照時(shí)間推斷，只能是1774年，也就是乾隆三十九年，距曹雪芹壬午除夕去世的1762年，已經(jīng)過(guò)去了整整十二年。

這句批語(yǔ)，與上一句批語(yǔ)，顯然是脂硯齋在兩個(gè)不同時(shí)期批下的，上一次是1754年，此時(shí)曹公還在，這一次是1774年，曹公已經(jīng)去世十二年，而其兩次作批的時(shí)間，間隔了整整二十年。

這就非常值得深思，我們都知道，紅樓夢(mèng)里的“十二”，都是有深意的。

曹公去世十二年后，距離上次作批整整過(guò)去二十年，脂硯齋再次拿起朱筆，翻開曹公沒有完成的紅樓夢(mèng)，認(rèn)真寫下一行行批語(yǔ)，以此來(lái)表達(dá)對(duì)這位昔日至交的懷念之情。這種超越生死的情誼，后世讀者一樣感受到了。

如果按照曹雪芹友人張宜泉提到的他“年未五旬而卒”的說(shuō)法，曹雪芹一生只活了短短的四十幾年，他的另一好友敦誠(chéng)也在挽雪芹的詩(shī)中寫道：四十年華太瘦生，可知雪芹壽未五十而終基本屬實(shí)。

按照這個(gè)年齡推斷，此時(shí)的脂硯齋，不管她是曹雪芹的妻子，還是曹雪芹的長(zhǎng)輩，過(guò)了十二年之后的TA，至少也有六十歲了，此時(shí)也已垂垂老矣，所以TA會(huì)老淚縱橫地說(shuō)出與雪芹一起“大快遂心于九泉”這樣的話。

脂硯齋想到自己也已人到暮年，再一次重新批完紅樓夢(mèng)之后，我想TA已經(jīng)沒有什么遺憾了，他最大的愿望，應(yīng)該等到自己壽終正寢之時(shí)，能夠與雪芹在另一個(gè)世界相遇。遇到雪芹后，他也沒有別的話可說(shuō)，也許只有一句：雪芹慢走，吾與汝作伴來(lái)了！

作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。