鏡頭掠過泛黃相紙，百年前的軍裝紋路仍清晰可辨，這些被光影定格的瞬間，是將領(lǐng)們的人生分野，更是一個時代的褶皺。

這張照片里的是國民革命軍第2軍76師的師長王凌云，身著制式軍裝；他手持望遠(yuǎn)鏡，神態(tài)沉肅，眉眼間帶著軍人特有的銳利與沉穩(wěn)。

王凌云早年投身軍旅，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)，1930年被國民革命軍收編后逐步晉升。

抗日戰(zhàn)爭時期，他于1937年升任第76師師長，率部參加淞滬會戰(zhàn)，因堅守福山陣地、身先士卒的英勇表現(xiàn)，獲蔣介石親賜“福山部隊”代號，該部后被譽為“福山鐵軍”。此后相繼參與南昌會戰(zhàn)、桂南會戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役，屢立戰(zhàn)功。1942年升任第二軍軍長，1943年率部編入中國遠(yuǎn)征軍，參與滇緬反攻戰(zhàn)役，強渡怒江、攻克松山等戰(zhàn)略要地，憑借卓越戰(zhàn)績獲頒青天白日勛章及美國銀質(zhì)自由勛章。

抗戰(zhàn)勝利后，王凌云參與內(nèi)戰(zhàn)，曾任第13綏靖區(qū)司令官等職。1950年在四川被俘，1961年獲特赦，后任河南省政協(xié)秘書處專員。1968年文革期間離家出走，下落不明。

這張照片里，自左至右的張桐蓀、王凌云、夏德貴三位國軍將領(lǐng)，立于山野坡地間，他們身著統(tǒng)一制式軍裝，肩挎武裝帶、配著軍官標(biāo)識，身后是開闊的田野與遠(yuǎn)山，透著戰(zhàn)時前線的開闊與肅然。

中間的王凌云是當(dāng)時的主力將領(lǐng)（曾擔(dān)任第2軍軍長），左右的張桐蓀（江防指揮官）、夏德貴（76師師長）則是其協(xié)同作戰(zhàn)的軍官。

這張照片定格了抗戰(zhàn)時期國軍將領(lǐng)在前線的指揮瞬間，幾位身著制式軍裝的軍官，隱在山野植被的掩護下，一人舉著望遠(yuǎn)鏡瞭望戰(zhàn)場，另一人俯身指著鋪開的地圖，旁邊的士兵持槍警戒，身后開闊的田野與村落，透著戰(zhàn)時的緊張與務(wù)實。

這張照片里的張桐蓀，是抗戰(zhàn)時期中國軍隊江防部隊的指揮官之一，照片中的他身著制式軍裝，領(lǐng)口的紐扣、斜挎的武裝帶都透著軍人的規(guī)整，身后是山野環(huán)境，應(yīng)是戰(zhàn)時江防陣地的駐地帶。

張桐蓀在抗戰(zhàn)中主要負(fù)責(zé)長江沿線的防御指揮，曾參與長江流域的對日防御作戰(zhàn)，是當(dāng)時負(fù)責(zé)江防體系的基層高級軍官之一。不過他的公開史料相對有限，更多是作為江防部隊的指揮官之一，出現(xiàn)在抗戰(zhàn)時期長江防線的作戰(zhàn)記錄中。

這張照片里的夏德貴，是國民革命軍第76師的高級軍官（他后期擔(dān)任該師師長），照片中的他身著制式軍裝，領(lǐng)口、胸前的徽章透著軍人的規(guī)整，肩頭斜挎的望遠(yuǎn)鏡、腰間的配槍，是戰(zhàn)時軍官的典型裝備，懷里還夾著文件。

身后山野環(huán)境，應(yīng)是戰(zhàn)時的前線或駐地——夏德貴是滇西反攻戰(zhàn)中的重要指揮官之一，1944年曾率76師參與紅崖山戰(zhàn)役、芒市收復(fù)戰(zhàn)等，為滇西抗戰(zhàn)的推進立下戰(zhàn)功；而在更早的桂南會戰(zhàn)中，他以副師長身份參與了部隊調(diào)度，是抗戰(zhàn)時期的實戰(zhàn)派軍官之一。

這張照片拍攝于1948年11月淮海戰(zhàn)役期間，是美國記者西默·托平記錄下的國軍13兵團指揮部用餐場景。

左起的李彌（13兵團司令官）正拿著湯匙盛湯，中間的趙季平（副司令）吃飯時表情擰成一團，像是塞了牙，又像被飯菜燙到，歪著半邊嘴扒飯的樣子透著股滑稽；右邊的王伯勛（39軍軍長）則安安靜靜地捧著碗，看著靦腆又斯文。

桌上點著兩根蠟燭，顯然是夜間用餐，也可能是躲炮彈的避光屋，擺著六菜一湯，甚至還有美國“駱駝牌”香煙，這規(guī)格在戰(zhàn)火紛飛的前線，實在算得上奢侈。

連拍攝這張照片的美國記者都直言“國民黨必敗無疑”——后來李彌的13兵團果然在淮海戰(zhàn)役中覆滅，他本人也只能喬裝逃脫。