12月10日的魯山，晨霧還沒(méi)散盡，堯山大道某小區(qū)的紅氣球就刺破了灰白天幕。魯山一高的學(xué)生們刷到朋友圈時(shí)，都不敢相信那個(gè)總穿著素色襯衫、講課時(shí)眼里有光的李硯老師，今天要結(jié)婚了。

作為魯山縣最好的高中，魯山一高的編制教師是無(wú)數(shù)人艷羨的身份，28歲的李硯更是其中的佼佼者——教歷史的她，總能把枯燥的年表變成鮮活的故事，連最調(diào)皮的男生都愿意聽(tīng)她講課。

學(xué)生們記得，李硯的辦公桌上永遠(yuǎn)擺著一塊巴掌大的花瓷碎片，釉色黑中帶藍(lán)，是魯山獨(dú)有的唐鈞瓷片。她從不穿名牌，身上總帶著淡淡的墨香，批改作業(yè)時(shí)會(huì)用不同顏色的筆標(biāo)注，錯(cuò)題旁不只會(huì)寫(xiě)解析，還會(huì)附上一句貼合歷史場(chǎng)景的鼓勵(lì)：“項(xiàng)羽破釜沉舟尚需勇氣，你攻克難題更要堅(jiān)持”。

班里的留守兒童小宇，曾因?yàn)榧揖匙员疤訉W(xué)，李硯騎著電動(dòng)車(chē)翻了兩座山找到他，沒(méi)說(shuō)一句重話(huà)，只是把一本《史記》放在他手里：“司馬遷受宮刑仍著書(shū)，你這點(diǎn)困境，在歷史長(zhǎng)河里不過(guò)是一粒沙?！焙髞?lái)小宇成了歷史課代表，他總說(shuō)：“李老師不是教我們背知識(shí)點(diǎn)，是教我們活成有風(fēng)骨的人。”

李硯在學(xué)校里向來(lái)溫和低調(diào)，和同事相處不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s會(huì)在暴雨天把沒(méi)帶傘的學(xué)生挨個(gè)送回家，會(huì)自掏腰包給貧困生買(mǎi)教輔資料。但熟悉她的人都知道，她心里藏著個(gè)“怪癖”——每逢周末就往段店古窯址跑，說(shuō)是研究魯山花瓷。

有同事撞見(jiàn)她在文廟的大成殿前駐足，手里捧著古籍抄錄，嘴里念念有詞，問(wèn)起時(shí)只笑著說(shuō)：“想從本地歷史里給學(xué)生找些新鮮素材?！睕](méi)人知道，她的教案夾里夾著一張泛黃的老照片，照片上是一整窯完整的魯山花瓷，背后寫(xiě)著“祖?zhèn)髦铮豢赏饬鳌薄?/p>

這場(chǎng)婚禮從一開(kāi)始就透著詭異。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，李硯最近上課總有些失神，講“文君夜奔”時(shí)會(huì)突然停頓，眼神黯淡。婚禮前三天，她在朋友圈發(fā)了條僅自己可見(jiàn)的動(dòng)態(tài)：“史書(shū)落筆皆是命，我偏不愿為棋子?！边@條后來(lái)被截圖流傳的朋友圈，成了她反抗的最后吶喊。據(jù)小區(qū)住戶(hù)說(shuō)，婚禮當(dāng)天上午九點(diǎn)多，警車(chē)和救護(hù)車(chē)的鳴笛聲打破了寧?kù)o，李硯從7樓的婚房墜落時(shí)，身上還穿著大紅的婚紗，手里緊緊攥著那塊她常帶的花瓷碎片。

更離奇的是，殯儀館工作人員透露，李硯的遺體被送來(lái)時(shí)，口袋里裝著一張揉皺的紙，上面用朱砂寫(xiě)著幾句晦澀的古文，像是某種契約。有學(xué)生回憶，李硯曾在課上提過(guò)，魯山花瓷在唐代是貢品，部分窯址藏著不為人知的秘密，而她的祖輩就是燒制花瓷的工匠。

后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，李硯的新郎家是做古董生意的，近年一直在高價(jià)收購(gòu)魯山花瓷真品。有知情人透露，新郎家以李硯家人的安危相要挾，逼她嫁入家門(mén)，只為讓她交出祖?zhèn)鞯幕ù筛G址地圖和燒制秘方。

李硯的書(shū)桌被清理時(shí)，學(xué)生們?cè)谒慕贪傅紫掳l(fā)現(xiàn)了一本日記。里面除了教學(xué)心得，還記錄著她的掙扎：“他們要的不是我，是祖輩留下的手藝和骨氣”“魯山花瓷不能落入奸人之手，那是魯山的根”。

日記最后一頁(yè)畫(huà)著一朵花瓷紋樣，旁邊寫(xiě)著：“文廟的碑刻記著忠烈，我不能丟了祖宗的臉。”

如今魯山一高的歷史課上，再也沒(méi)有那個(gè)會(huì)用花瓷故事講歷史的老師了。學(xué)生們把那塊從現(xiàn)場(chǎng)找到的花瓷碎片，放在了教室的圖書(shū)角，旁邊擺著李硯用過(guò)的教案。他們說(shuō)，李老師就像魯山花瓷，外表溫潤(rùn)，內(nèi)里卻藏著寧折不彎的風(fēng)骨。這場(chǎng)離奇的悲劇，像一段被塵封的歷史，留在了魯山的晨霧里，提醒著人們：有些堅(jiān)守，哪怕付出生命，也絕不會(huì)妥協(xié)。

而那窯藏在時(shí)光深處的花瓷秘密，和李硯未說(shuō)出口的苦衷，或許永遠(yuǎn)成了無(wú)解的謎。

(特此聲明:為保護(hù)高中歷史老師的隱私，故事中的女教師，用的是化名。)