哥哥賭氣離家出走那天，我冒著大雨去找。
沒(méi)想到被斷落的電線砸中，導(dǎo)致我永遠(yuǎn)失去了雙臂。
從此，夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為醫(yī)生的我，成了醫(yī)院的終 身病人。
我自殺了很多次，都被家人從死亡邊緣救了回來(lái)。
哥哥跪在我面前懇求：
“是哥對(duì)不起你。”
“哥求你，別死，行嗎？”
媽媽辭去了工作，日夜守著我：
“你是媽的命啊！你死了，讓媽怎么辦？”
爸爸為了多賺點(diǎn)錢(qián)給我康復(fù)，拼命加班，甚至遠(yuǎn)調(diào)去了國(guó)外。
我以為生活會(huì)慢慢變好。
可當(dāng)我好不容易學(xué)會(huì)用腳代替雙手生活時(shí)，卻無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話(huà)：
“早知道......當(dāng)時(shí)還不如讓她死了好。”
那天傍晚，我獨(dú)自爬上了頂樓。
風(fēng)很大，我吸了吸鼻涕，沒(méi)有哭。
“遙遙！別動(dòng)！”
媽媽跑過(guò)來(lái)，用盡全力把我從天臺(tái)邊緣拽了下來(lái)。
力道太猛，我和她一起摔在地上。
我還沒(méi)來(lái)得及起身，她揚(yáng)起手，清脆的巴掌落在我的臉上。
“你瘋了嗎？你想逼死媽媽是不是？”
耳朵嗡的一聲，臉頰火辣辣的痛。
下一秒，媽媽把我摟進(jìn)懷里死死的抱?。?br/>“你要是敢跳下去，媽就跟你一起去死！”
滾燙的眼淚全砸進(jìn)我的脖子里。
哥哥在旁邊喘著粗氣，他跑的太急，差點(diǎn)摔倒。
看見(jiàn)我好好地，他膝蓋一軟，幾乎跪下來(lái)。
我悶在媽媽肩膀上：
“我沒(méi)想死，真的。”
“我就是上來(lái)吹吹風(fēng)，透口氣?！?br/>媽媽僵了一下，抱著我的手臂卻收得更緊了。
半晌，哥哥轉(zhuǎn)過(guò)身，背影有些佝僂：
“走吧，回家吧。”
下去之后，我像往常一樣擰開(kāi)水龍頭沖了沖腳，坐在餐桌前。
飯菜熱了又熱，有點(diǎn)蔫了。
我低下頭，用腳趾夾起勺子，一口一口把飯送進(jìn)嘴里。
媽媽坐在我對(duì)面，眼睛又紅又腫。
哥哥用筷子撥弄著飯，一粒也沒(méi)吃下去。
“遙遙，明天我女朋友要來(lái)家里商量訂婚的事。”
我頓了一下，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“好呀。我明天約了朋友，就不回來(lái)吃飯了?！?br/>哥哥低下頭，扒了一大口飯。
我們都清楚。
自從生病以來(lái)，我除了醫(yī)院哪都不去，以前認(rèn)識(shí)的人也都斷了聯(lián)系。
哪里還有朋友。
晚上，媽媽像往常一樣在浴室?guī)臀曳畔丛杷?br/>我站在門(mén)口，看著她彎腰試水溫的背影。
“媽?！?br/>“我能不能留長(zhǎng)發(fā)？”
她慢慢直起身，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我：
“怎么突然想留長(zhǎng)發(fā)了？”
我看著鏡子里的自己：
“長(zhǎng)頭發(fā)可以遮一遮?！?br/>“別人就不那么容易看出來(lái)我沒(méi)有手了。”
媽媽手里的毛巾掉進(jìn)了浴缸里。
好一會(huì)兒，她才彎腰撿起毛巾，在水龍頭下反復(fù)沖洗。
水聲嘩嘩作響，蓋過(guò)了她壓抑的抽泣。
她背對(duì)著我，聲音帶著濃重的鼻音：
“留，我的乖寶留長(zhǎng)頭發(fā)，一定最漂亮了?！?br/>第二天清晨，我被門(mén)鈴聲吵醒。
還沒(méi)到八點(diǎn)，媽媽有些慌亂的開(kāi)門(mén)：
“來(lái)了”
一個(gè)清脆的女聲響起：
“阿姨好！不好意思我來(lái)早了，今天調(diào)休，想著早點(diǎn)過(guò)來(lái)幫忙。”
“我爸媽他們還得遲點(diǎn)過(guò)來(lái)。”
我坐起身，用腳推開(kāi)了臥室門(mén)。
客廳里，哥哥身邊站著一個(gè)女孩。
她長(zhǎng)發(fā)披肩，手里提著精致的禮品。
她正笑著和媽媽說(shuō)話(huà)。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光落在了我的肩膀上。

我轉(zhuǎn)身想要躲回房間。
林茜卻笑著朝我走來(lái)：
“你就是遙遙吧?！?br/>“常聽(tīng)你哥提起你，今天總算見(jiàn)到了。”
她從紙袋里取出淺灰色的圍巾，輕輕環(huán)在我肩上：
“這是我出差時(shí)看到的圍巾，羊絨的，特別軟。”
“你皮膚白，這個(gè)顏色襯你。”
圍巾帶著淡淡的香氣。
我僵在原地，腳趾無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)。
“謝謝姐姐?！?br/>哥哥和媽媽站在一旁，神情緊繃。
我低頭，想往后退：
“對(duì)不起，我今天約了人，就不在家吃飯了。”
林茜的手輕輕搭在我肩上：
“我來(lái)好幾次了，每次都錯(cuò)過(guò)。今天說(shuō)什么也得跟你多說(shuō)幾句話(huà)?！?br/>她笑盈盈地問(wèn)：
“宇軒，你說(shuō)是不是？”
哥哥看向我：
“遙遙，要不你那事情改天？”
我輕輕嗯了一聲。
等我洗漱完坐在沙發(fā)上時(shí)，林茜已經(jīng)系著媽媽的圍裙在廚房幫忙了。
她動(dòng)作利落，邊做邊和媽媽聊著什么，媽媽露出笑容。
林茜把果盤(pán)放在茶幾上，在我身邊坐下：
“遙遙眼睛真好看，要多笑笑?！?br/>我扯了扯嘴角，不知道該回什么。
林茜的父母來(lái)了。
叔叔阿姨衣著得體，說(shuō)話(huà)客氣。
他們帶來(lái)的禮物堆滿(mǎn)了茶幾一角。
午飯擺上桌時(shí)，我站起來(lái)：
“我回屋去吃吧，你們......”
林茜拉住我，把椅子往她那邊挪了挪：
“你坐我旁邊?！?br/>媽媽張了張嘴，哥哥欲言又止。
最終我還是坐下了。
起初大家聊著天氣和婚禮的初步打算。
林茜給我?jiàn)A菜，自然得仿佛我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。
直到我腳趾熟練地夾起湯勺。
林茜父母臉上的笑容消失了。
他們停下筷子，對(duì)視了一眼。
餐桌上只剩下林茜還在說(shuō)話(huà)的聲音。
飯后，叔叔喝了口茶：
“宇軒是個(gè)好孩子，我們對(duì)彩禮沒(méi)要求，只要你們過(guò)得好就行。”
他停頓了一下，目光緩緩掃過(guò)我的方向。
“但有一個(gè)條件，婚后你們小家庭的重點(diǎn)要放在自己身上?！?br/>“你妹妹也有父母照顧，你不能再事事以她為先。”
哥哥的背脊一下子挺直了：
“叔叔，遙遙她是我妹妹。我這輩子都不會(huì)不管她?！?br/>叔叔抬手打斷他：
“但你要成家了，你不可能照顧她一輩子?！?br/>“我能！”
“你不能！除非你不想娶我女兒?！?br/>空氣驟然緊繃。
“可以的?！?br/>所有人都看向我。
我盯著自己空蕩蕩的袖管，又重復(fù)了一遍：
“哥哥可以做到的?！?br/>林茜猛地站起來(lái)：
“爸！你說(shuō)什么呢？”
“我不會(huì)答應(yīng)的！遙遙她從現(xiàn)在起也是我妹妹?！?br/>叔叔的聲音陡然提高：
“那你呢？你以后的日子怎么過(guò)？永遠(yuǎn)排在她后面嗎？”
叔叔一把拉住她的手腕：
“跟我走，回家！”
林茜被父母半拖半拽地帶向門(mén)口。
她回頭，眼淚滾了下來(lái)。
哥哥摸出煙盒，走到陽(yáng)臺(tái)上。
打火機(jī)咔嚓響了好幾次，才點(diǎn)燃。
我隔著玻璃門(mén)看他。
他弓著背，煙霧一團(tuán)團(tuán)升起，又被風(fēng)吹散。
那一刻，我看著自己垂落的袖管，胃里涌起一陣惡心。
我突然，非常非常，討厭我自己。