雨是從晌午開始下的，起初只是牛毛細絲，漸漸就成了瓢潑。甄飛武推開鄉(xiāng)企食堂油漬斑駁的木門時，褲腳已經(jīng)濕透了大半。

“書記，您怎么來了？”廠長慌慌張張迎上來。

甄飛武擺擺手：“路過，隨便吃點�！�

食堂里空空蕩蕩，只有灶臺那邊傳來滋啦的炒菜聲。一個穿著白圍裙的漢子背對著門口，左手顛鍋，右手握鏟，火苗忽地竄起半尺高，映得他額頭晶亮。

“那是高少平，”廠長壓低聲音，“咱們食堂的�！�

“讓他炒兩個菜�！闭顼w武在靠窗的方桌坐下。

不多時，一盤紅燒肉、一碟清炒油菜端了上來。肉是五花三層，紅亮油潤，湯汁稠得恰到好處；油菜碧綠鮮嫩，蒜末金黃。甄飛武夾起一塊肉，入口即化，咸甜適口，帶著微微的焦香。他又嘗了油菜，清脆爽利，火候分毫不差。

“叫他過來。”

高少平擦著手走過來，圍裙上斑斑點點。他約莫四十出頭，中等個子，方臉厚唇，眼睛不大卻亮。

“手藝不錯�！闭顼w武點點頭，“在哪兒學(xué)的？”

“家傳的�！备呱倨铰曇粲悬c啞，“我爹是國營飯店的紅案。”

雨還在下，敲打著鐵皮屋頂叮當作響。甄飛武又吃了幾口，忽然問：“想不想去鎮(zhèn)里食堂？”

高少平愣住了。

一個月后，高少平穿上嶄新的白大褂，站在鎮(zhèn)黨委食堂的小灶間。這里比鄉(xiāng)企食堂寬敞明亮，瓷磚貼到頂，不銹鋼灶具锃亮。但他還是用自己的那把老鐵鍋——黑黢黢的，鍋底薄得透光，手柄纏著布條。

“書記胃不好，菜要爛乎些�！鞭k公室主任交代，“但也不能失了滋味�！�

高少平點頭。他記住了書記的口味：紅燒肉要多放冰糖，清蒸魚要用活魚現(xiàn)殺，青菜不能過油，湯要撇凈浮沫。每天清晨五點，他就騎車去市場，肉要摸溫度，魚要看腮紅，菜要帶露水。

甄飛武常在小餐廳吃飯，有時獨自一人，有時帶著客人。高少平從不打聽談話內(nèi)容，只透過傳菜口看書記的筷子——哪道菜多夾了幾次，哪道幾乎未動，他都記在心里。

有天深夜，甄飛武胃疼得厲害，司機來食堂問有沒有小米粥。高少平掀開煤爐，熬了三個鐘頭，熬出厚厚一層米油。司機端走時，他說：“趁熱。”

第二天，甄飛武把他叫到辦公室：“少平，財政所缺個副所長，你去吧�！�

高少平張了張嘴，想說自己是工勤編，想說不懂財務(wù)。但書記擺擺手：“不會就學(xué)。”

財政所在一樓西頭，三間辦公室，五個人。高少平脫下白大褂，換上灰色夾克的第一天，坐在屬于自己的辦公桌前，看著桌上的報表和憑證，手心出汗。

他買來專業(yè)書籍，每晚看到深夜。老會計退休前，他跟在后面學(xué)了三個月。第一次獨立做預(yù)算時，他熬了三個通宵，把每個數(shù)字都算了三遍。

“高所，這筆錢......”村支書遞上發(fā)票。

高少平戴上眼鏡，逐項核對：“這張餐費超標了，按標準只能報八十�！�

“通融通融......”

“規(guī)定就是規(guī)定�！备呱倨铰曇舨淮�，卻斬釘截鐵。

漸漸地，鎮(zhèn)里人都知道，財政所新來的高所長不好說話。但賬目卻一年比一年清楚，審計從沒出過問題。三年后，老所長退休，高少平轉(zhuǎn)了正。

變化發(fā)生在第五年春天。省里巡查組進駐，帶隊的是個戴金絲眼鏡的老處長。他翻開花名冊，手指停在高少平那一頁：“工勤編任所長？”

會議室里鴉雀無聲。甄飛武點燃一支煙，煙霧裊裊上升。

“書記，這是紅線�！崩咸庨L推推眼鏡。

會后，甄飛武把高少平叫到辦公室。窗外梧桐新綠，春光正好。

“少平啊，”書記的聲音有些疲憊，“想去市里嗎？”

高少平的心沉了一下。

“自然資源局檔案科，正科級。”甄飛武轉(zhuǎn)過身，“編制能解決，就是......閑了些。”

高少平想起鄉(xiāng)企食堂的油煙味，想起初到財政所那晚的惶恐，想起這些年核對過的每一張發(fā)票。最后他說：“我聽書記安排�！�

調(diào)令很快下來。臨走前夜，高少平為甄飛武做了最后一頓飯。四菜一湯，簡簡單單。書記吃得很慢，最后一勺湯喝完，他從抽屜取出一個信封。

“給市局老陳的信。”他頓了頓，“少平，記住，灶臺有灶臺的規(guī)矩，案臺有案臺的章法。但無論在哪里，火候要對，料要實在。”

市自然資源局檔案科在七樓最西頭，兩間辦公室，三個老同志，管著建局以來所有文件�？崎L老劉五十八了，等著退休。

高少平上任第一天，把三十年的檔案目錄搬出來。灰塵在陽光里飛舞，像時光的碎屑。

“高科，歇會兒。”老劉遞過茶杯。

高少平笑笑：“我在鎮(zhèn)里管過財政，知道檔案要緊�！�

他真的一頭扎了進去。白天整理編目，晚上研究政策沿革。三個月后，全局都知道檔案科來了個較真的科長。

那年秋天，市里清查歷史遺留問題。局長在會上說任務(wù)重，要抽調(diào)精干力量。高少平舉手：“檔案科可以承擔(dān)基礎(chǔ)工作�！�

會場有輕輕的笑聲。檔案科？養(yǎng)老的地方罷了。

但一個月后，局長親自上了七樓。高少平帶著科里人，不僅完成了任務(wù)，還整理出一份三十年的政策分析報告。報告最后附了清單，列出十七處可能有問題的事項。

局長翻看報告，久久不語。臨走時說：“少平同志，這份報告很有價值�！�

價值很快顯現(xiàn)。第十七項，一九九四年一塊礦區(qū)劃撥檔案，缺少關(guān)鍵審批文件。該礦區(qū)后來轉(zhuǎn)為商業(yè)開發(fā)，現(xiàn)在是著名的金鼎國際。開發(fā)商當年的負責(zé)人，如今是省里某領(lǐng)導(dǎo)。

高少平把復(fù)印件鎖進保險柜。那晚他失眠了，給甄飛武打電話。電話通了，卻不知說什么。

“少平啊，”書記先開口，“市里的水，比鎮(zhèn)里深�！�

“我查到些東西。”

電話那頭沉默良久：“該燒的火要燒，該留的鍋要留。”

掛斷電話，高少平在辦公室坐到天明。晨光透過檔案柜縫隙，照在泛黃的卷宗上。他想起父親教他認火：文武火，陰陽火，明火暗火......最后父親說：“火再妙，也要對得起下鍋的料�！�

第二天，他去了市紀委。接待室很安靜，年輕的工作人員記錄得很認真。臨走時問：“高科長，您為什么來反映這個問題？”

高少平站在門口，陽光刺眼。他瞇起眼睛：“我當過廚師。知道不干凈的鍋，炒不出干凈的菜。”

調(diào)查開始又結(jié)束。那位領(lǐng)導(dǎo)被帶走的消息上了省報頭版。全局震動，人們重新打量七樓那個安靜的科室。

老劉退休前，和高少平喝酒。三杯下肚，話多了：“高科，您這一路，從灶臺到案臺，不容易。”

高少平給他倒酒：“都是工作�！�

“不一樣�！崩蟿u頭，“食堂管的是口腹，財政管的是錢袋，檔案管的是......是根啊。”

高少平端起酒杯，透過玻璃看窗外的城市燈火。這些年，他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)灶臺走到市局科室，見過形形色色的人，經(jīng)手大大小小的事。父親說得對，火候到了，菜自然香。可什么是火候？是隨波逐流的妥協(xié)，還是堅守本心的煎熬？

他不知道。他只知道，檔案科那些泛黃的紙頁里，藏著這座城市的記憶，也藏著一些人的良心。

又一年秋，梧桐葉落。高少平照例早早到辦公室，燒水，擦桌，翻開今天的檔案。陽光照進來，灰塵在光柱里跳舞，像灶臺上升騰的煙火氣。

他推了推眼鏡，開始工作。窗外的城市漸漸蘇醒，而七樓的檔案室里，只有紙頁翻動的聲音，沙沙的，像歲月在低語，像文火在慢燉一鍋看不見的湯。