98萬(wàn)傷亡換不來(lái)一個(gè)主角光環(huán)，這支被戲稱“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”的軍隊(duì)，其實(shí)才是后期最硬的骨頭

1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽完字，一份能讓所有數(shù)據(jù)分析員沉默的傷亡統(tǒng)計(jì)擺在了案頭：984,400人。

你沒(méi)看錯(cuò)，這將近一百萬(wàn)的數(shù)字，不是志愿軍的，也不是美軍的，而是那個(gè)在我們的歷史課本里常被戲稱為“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”、似乎總在逃跑的韓國(guó)軍隊(duì)（韓軍）的傷亡與失蹤總和。

這個(gè)數(shù)字，比美軍和其他所有“聯(lián)合國(guó)軍”加起來(lái)還要多出一大截。

剛才去確認(rèn)了一下數(shù)據(jù)，這事兒吧，越想越覺的不對(duì)勁。

如果他們真的只是一觸即潰的“弱雞”，這近百萬(wàn)的血肉究竟是在哪里消耗掉的？

為什么在我們的記憶里，這個(gè)主要的對(duì)手卻活得像個(gè)背景板？

這事兒得從大家最熟悉的那出戲說(shuō)起。

在中國(guó)，提到韓軍，老一輩人腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)畫面往往是京劇《奇襲白虎團(tuán)》。

嚴(yán)偉才帶著尖刀班，像切豆腐一樣搗毀了韓軍的精銳指揮部。

這個(gè)故事太深入人心了，以至于很多人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：韓軍就是來(lái)搞笑的，除了送裝備和逃跑，啥也不會(huì)。

但咱們得說(shuō)句公道話，那是戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的巔峰時(shí)刻，是特例中的特例。

如果你真以為整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)里的韓軍都是這種水平，那你就很難理解，為什么這場(chǎng)仗會(huì)打得那么艱難，那么漫長(zhǎng)。

要把這個(gè)被折疊的歷史展開，咱們得回到1950年的那個(gè)夏天。

那時(shí)候的韓軍，確實(shí)是個(gè)笑話。

當(dāng)時(shí)的韓國(guó)軍隊(duì)，說(shuō)白了就是一群穿了軍裝的警察。

很多軍官是日本殖民時(shí)期混過(guò)日軍或偽滿洲國(guó)軍警的老油條，士兵則是剛放下鋤頭的農(nóng)民，連槍栓怎么拉都不利索。

更要命的是，面對(duì)北邊轟隆隆開過(guò)來(lái)的T-34坦克，韓軍手里最好的家伙居然是二戰(zhàn)剩下的步槍。

這根本不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是屠殺。

首爾三天就丟了，這不完全怪韓軍怕死，換誰(shuí)拿著燒火棍去捅坦克，結(jié)局都一樣。

美軍顧問(wèn)當(dāng)時(shí)氣得跳腳，說(shuō)這幫人“三分之一的營(yíng)級(jí)單位根本不具備戰(zhàn)斗力”。

那個(gè)階段，韓軍確實(shí)是在用腳底板打仗——跑得比誰(shuí)都快。

但很多人忽略了一個(gè)極其關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：1951年。

當(dāng)志愿軍入朝，把“聯(lián)合國(guó)軍”從鴨綠江邊一口氣推回三八線后，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了殘酷的相持階段。

美國(guó)人回過(guò)味兒來(lái)了：光靠美國(guó)大兵填戰(zhàn)壕，國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)游行能把白宮掀翻。

他們必須把這群“韓國(guó)警察”變成真正的軍人。

于是，美軍顧問(wèn)團(tuán)像撒胡椒面一樣下沉到了韓軍的各個(gè)連隊(duì)，人數(shù)從500人激增到2000多人。

他們帶來(lái)了美式魔鬼訓(xùn)練，更帶來(lái)了美式豪華裝備——105毫米榴彈炮、M1步槍、卡車。

韓軍就像是被強(qiáng)行注入了激素。

短短兩年，他們從9.5萬(wàn)人膨脹到了65萬(wàn)人。

這不僅是人數(shù)的變化，更是性質(zhì)的質(zhì)變。

到了1952年，你在前線看到的韓軍，已竟不再是那個(gè)只會(huì)逃跑的烏合之眾了。

最典型的例子就是著名的上甘嶺戰(zhàn)役。

在我們的電影里，大家看到的都是志愿軍跟美國(guó)人死磕。

但檔案里藏著另一個(gè)殘酷的真相：在那43天的絞肉機(jī)里，韓軍第2師和第9師其實(shí)是進(jìn)攻的主力之一。

他們接替了被打殘的美軍第7師，瘋了一樣往志愿軍的陣地上沖。

為了爭(zhēng)奪那些被炮火削平的山頭，韓軍死傷了4000多人。

雖然他們最后也沒(méi)能拿下來(lái)，但那種不要命的勁頭，連美軍都得承認(rèn)：這幫人已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么打仗了。

這就是典型的“學(xué)渣逆襲”，雖然沒(méi)考上清華，但也足以讓對(duì)手頭疼不已。

到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，也就是1953年，戰(zhàn)線上的局勢(shì)其實(shí)已經(jīng)變了。

美軍開始逐漸退居二線，搞火力支援和后勤，前線三分之二的防區(qū)，實(shí)際上是由韓軍在把守。

他們?cè)谀酀舻膽?zhàn)壕里，和志愿軍進(jìn)行著枯燥而致命的拉鋸戰(zhàn)。

鐵原阻擊戰(zhàn)里，韓軍第6師在泥潭里硬是扛住了志愿軍的夜襲；哪怕是最后被我們津津樂(lè)道的金城戰(zhàn)役，志愿軍之所以能取得大捷，也是集中了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的火力和兵力，專門對(duì)著韓軍第2軍團(tuán)的防線猛錘。

換個(gè)角度想，如果韓軍真的不堪一擊，志愿軍何必動(dòng)用那么大的陣仗？

那么問(wèn)題來(lái)了，既然韓軍后期已經(jīng)成了主要對(duì)手，為什么在我們的敘事里，他們依然是那個(gè)模糊的“影子”？

這背后，其實(shí)是歷史敘事的一種“選擇性失明”。

首先是政治和宣傳的需要。

抗美援朝，核心是“抗美”。

我們的對(duì)手是世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)，戰(zhàn)勝美國(guó)才是最大的榮耀。

在這種宏大敘事下，韓軍作為美國(guó)的“小跟班”，天然就沒(méi)有資格成為主角。

打贏了美國(guó)人，那是英雄主義；打贏了李承晚的部對(duì)，那是順手牽羊。

所以，《上甘嶺》電影里不會(huì)花篇幅去講對(duì)面有多少韓國(guó)士兵，因?yàn)槟菚?huì)稀釋“中美對(duì)決”的張力。

韓軍干的活兒，確實(shí)不“出片”。

戰(zhàn)爭(zhēng)后期的塹壕戰(zhàn)，枯燥、乏味、血腥。

韓軍主要負(fù)責(zé)守防線、運(yùn)物資、填戰(zhàn)壕。

相比于志愿軍穿插迂回的傳奇、美軍仁川登陸的豪賭，韓軍那種死人多、戰(zhàn)果少的呆仗，很難被寫成精彩的故事。

他們就像是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里的苦力，干著最臟最累的活，流著最多的血，卻上不了頭條。

再者，西方人也不待見他們。

在美國(guó)人眼里，這叫“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他們自己都不想提，更別說(shuō)去幫韓國(guó)人吹噓了。

韓國(guó)人自己倒是想提，但他們那點(diǎn)聲音，在冷戰(zhàn)的大背景下，根本傳不出來(lái)。

所以，我們就看到了這樣一種奇怪的現(xiàn)象：韓軍在戰(zhàn)場(chǎng)上付出了近百萬(wàn)人的傷亡代價(jià)，從一群潰兵變成了能和志愿軍硬碰硬的幾十萬(wàn)大軍，但在對(duì)手（我們）和盟友（美國(guó)）的歷史書里，他們都成了“隱形人”。

歷史就是這么勢(shì)利，它只記得贏家和巨頭，從不憐憫炮灰的眼淚。

重新審視這段歷史，并不是要替對(duì)手翻案，更不是要長(zhǎng)他人志氣。

恰恰相反，只有承認(rèn)韓軍在戰(zhàn)爭(zhēng)后期的戰(zhàn)斗力提升，承認(rèn)他們是極其頑強(qiáng)的對(duì)手，才能真正理解中國(guó)人民志愿軍的偉大。

我們的先輩，不僅僅是在和武裝到牙齒的美國(guó)人作戰(zhàn)，同時(shí)也是在和一支數(shù)量龐大、熟悉地形、且在不斷進(jìn)化的韓國(guó)軍隊(duì)死磕。

那個(gè)98萬(wàn)的傷亡數(shù)字背后，不是一群待宰的羔羊，而是無(wú)數(shù)次殘酷的陣地爭(zhēng)奪。

當(dāng)我們不再把對(duì)手僅僅看作是滑稽的丑角，而是看作有血有肉、有強(qiáng)有弱的真實(shí)存在時(shí)，那段從鴨綠江邊打回三八線的歷史，才會(huì)顯得更加厚重，也更加真實(shí)。

畢竟，只有戰(zhàn)勝了真正的強(qiáng)者，勝利的豐碑才足夠堅(jiān)硬。

1953年7月27日晚10點(diǎn)，槍聲停了。

板門店的燈光下，只有簽字的聲音，沒(méi)人說(shuō)話，外面一片漆黑。

參考資料：

[美] 大衛(wèi)·哈伯斯塔姆，《最寒冷的冬天：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，重慶出版社，2010年