1951年2月5日拂曉，臺(tái)北碧潭霧氣低垂，寒風(fēng)凜冽。幾聲短促的槍響劃破水面上的靜寂，一名身材魁梧的中年軍人應(yīng)聲而倒，頭上的軍帽滾進(jìn)草叢。行刑記錄寫著：李玉堂，52歲，罪名“通敵”。

三年前，他還在海南島地圖前來回踱步，右手指節(jié)敲得案板“咚咚”作響。面對(duì)即將發(fā)動(dòng)的解放軍渡海戰(zhàn)役，他一邊草擬防御方案，一邊等著一份遲遲未到的密電——那封電報(bào)，將決定他是抵抗到底還是舉義易幟。

時(shí)間往前推至1899年。山東肥城李家，一個(gè)以經(jīng)商起家的富戶添了男丁。少年李玉堂在私塾背經(jīng)史，在商號(hào)學(xué)算盤，卻在袁世凱稱帝之際扔下書卷，“討袁”隊(duì)伍里能看到他提竹槍奔跑的身影。1919年“五四”風(fēng)潮席卷齊魯，他咬破指尖寫下“良心救國(guó)”四字，血跡未干便被同伴拉著去砸日貨攤位，火氣沖天。

投筆從戎說起來輕松，實(shí)際上要過命。1924年春，他拉著同鄉(xiāng)李延年南下，考進(jìn)剛成立的黃埔軍校一期。校場(chǎng)上，孫總理演講剛落幕，年輕學(xué)員們舉臂高呼，汗水夾雜著硝煙味。畢業(yè)后，李玉堂分配到國(guó)民革命軍第一師二團(tuán)，北伐路上一仗接一仗：“排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)……”軍銜像樓梯一樣往上攀。

1937年盧溝橋事變，全國(guó)震動(dòng)。他時(shí)任第八軍軍長(zhǎng)，奉命奔赴淞滬。在棺材山一隅，他指著面前的地圖吼道：“炸掉那道土壩，坦克就翻不過來！”頑強(qiáng)的阻擊讓日軍花費(fèi)半月才推進(jìn)幾公里。第九戰(zhàn)區(qū)隨后授予八軍“泰山軍”稱號(hào)，外電報(bào)道直接把李玉堂寫成“鋼鐵軍官”。

自1939年到1942年，長(zhǎng)沙三戰(zhàn)。夜半的湘江邊火光映天，他站在碉樓頂舉著望遠(yuǎn)鏡，聲嘶力竭地喊：“彈藥優(yōu)先機(jī)槍，刺刀留給最后！”據(jù)戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)計(jì)，三戰(zhàn)合計(jì)斃傷日軍逾6萬。軍事記者在前線寫道：“李軍長(zhǎng)嗓音已沙啞，卻仍在大聲呼號(hào)命令。”

抗戰(zhàn)勝利后，情勢(shì)驟變。1948年7月，兗州保衛(wèi)戰(zhàn)失利，整編24軍6萬余人被全殲。李玉堂剃去胡須，穿上士兵棉衣才僥幸逃離，卻收到南京國(guó)防部一句“永不敘用”。那一刻，他首次嘗到被體制拋棄的滋味。

1949年春，國(guó)民黨高層急調(diào)他去“救火”——擔(dān)任海南防衛(wèi)副總司令。島上兵源雜沓，舊桂系、粵軍、中央軍混編，誰也不服誰。恰在此時(shí)，中共地下工作者通過商販遞來口信：“如能保全軍民，中央保證名節(jié)。”夜幕下的房間里，只剩兩人低聲對(duì)話——“起義能成功嗎？”“只要將軍敢點(diǎn)頭，?？跓艋鹁土痢！?/p>

可惜天不遂人愿。1950年3月，臺(tái)風(fēng)毀壞海上纜線，密電斷絕。解放軍突然發(fā)起登陸，李玉堂手中合計(jì)不到兩個(gè)師，且派系林立、根基單薄。他權(quán)衡利弊，不敢盲動(dòng)。海南失守，他隨殘部登船撤往臺(tái)灣，心里卻清楚，自己已被蔣介石盯上。

同年秋，臺(tái)灣當(dāng)局啟動(dòng)“整肅”運(yùn)動(dòng)，專查有投共嫌疑的軍政人員。昔日部下遞交密報(bào)，“李玉堂私通共軍，企圖叛變”。審訊室里燈火刺眼，審判只持續(xù)十分鐘，結(jié)論預(yù)先寫好——“意圖叛亂，槍決”。

行刑前，他整理領(lǐng)口，僅說了一句：“生死既來，毋庸多言?！毙l(wèi)兵低聲回道：“將軍，走吧！”兩人交換了極短的目光，然后轉(zhuǎn)身，各歸其位。

槍聲停了，但檔案并未合上。1983年，山東省政府研究相關(guān)歷史材料，以“對(duì)日作戰(zhàn)功績(jī)卓著，在海南愿意響應(yīng)人民革命”的理由，追認(rèn)其為革命烈士。批準(zhǔn)文件不過寥寥幾頁，卻讓一個(gè)被塵封32年的名字重新進(jìn)入正式史冊(cè)。