時間：2025年12月12日

坐標：北京·鼓樓

BGM：趙雷《鼓樓》

昨天，北京終于迎來了2025年的第一場雪。

朋友圈都在曬故宮的“紅墻白雪”，但有人卻鬼使神差地鉆進了地安門外大街，跳上了一輛107路電車。不為別的，只為看一眼雪中的鼓樓。

圖源：北京日報客戶端

當107路再次經(jīng)過

耳機里循環(huán)著趙雷的那首《鼓樓》：“當107路再次經(jīng)過，時間是帶走青春的電車”

“我站在鼓樓上面，一切繁華與我無關(guān)”

趙雷歌里的鼓樓，是屬于“沉默不語的過客”的。而在初雪覆蓋下的鼓樓，這種孤獨而深邃的文青氣質(zhì)被放大了無數(shù)倍。

平日里的鼓樓，是車水馬龍的嘈雜路口，是游客打卡的網(wǎng)紅背景。但昨天的雪一下，整個世界仿佛被按了靜音鍵。

漫天的雪花紛紛揚揚地落在灰筒瓦上，那抹朱紅色的墻體在白雪的映襯下，紅得驚心動魄，又靜得深沉入骨。

有人像歌詞里寫的那樣，倚著圍欄，只不過這次不是為了“曬太陽”，而是靜靜地看著雪花把這座幾百年的建筑染成一幅水墨畫。

圖源：北京日報客戶端

暮鼓晨鐘，七百年的歷史回響

很多人愛鼓樓，是因為它的“煙火氣”；也有人愛鼓樓，是因為它那份沉甸甸的“時間感”。

站在雪中仰望這座高達46.7米的重檐建筑，你很難不產(chǎn)生一種穿越時空的錯覺。鼓樓始建于元代（1272年），那時候它叫“齊政樓”。作為元、明、清三代的報時中心，這里曾經(jīng)掌管著整座皇城的作息。

想象一下，在幾百年前的每一個雪夜，這里都會響起渾厚的鼓聲。

“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”，108聲鼓響，伴著飛雪傳遍京城。文武百官聞鼓上朝，百姓聞鼓而作。那是古人對時間的敬畏，也是一種極具儀式感的秩序。

如今，報時的鼓聲早已不再響起，但當雪花落在那些斑駁的紅墻和古老的飛檐上時，你仿佛依然能聽到歷史的回響。這座處于北京中軸線北端的建筑，就像一位看盡滄桑的老人，在初雪中默默守護著這座城市的記憶。

雪中鼓樓的“厚重韻味”

這次初雪，讓鼓樓的“厚重感”具象化了。

不同于故宮的皇家威嚴，鼓樓的氣質(zhì)更偏向于市井與歷史的交融。

• 看紅墻：雪落在朱紅的臺基上，色彩的強對比讓每一張照片都充滿了故事感。
• 看中軸：如果你能登上二層（雖然雪天可能關(guān)閉登樓，但在樓下仰望亦美），向南望去，是一條筆直的銀白中軸線，那是北京城的脊梁。
• 看生活：鼓樓腳下，那是老北京的胡同生活。雪天里，大爺大媽們揣著手匆匆走過，路邊停著的自行車落滿了雪，這一切與巍峨的鼓樓同框，就是最真實的“北京味兒”。

如果你錯過了12月12日的初雪，別遺憾，冬天的北京才剛剛開始。

找一個下雪的日子，或者只是一個清冷的午后，去坐一次107路，去聽一聽趙雷的《鼓樓》，去感受一下那份依然活在雪中的、厚重的歷史韻味。

我在鼓樓，我在鼓樓……