編者按：即日起，本報(bào)開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個(gè)“細(xì)詞”，而是一個(gè)“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意?！稇划嬩洝肥邱T杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩(shī)人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現(xiàn)。

畫丹竹記

蘇東坡最早用朱砂畫紅竹子，掛出來(lái)展示，有人指責(zé)他：蘇老，你畫的顏色根本不對(duì)，哪有紅竹子？應(yīng)該用墨。蘇東坡反問(wèn)：你見過(guò)世上有黑竹子嗎？

我一直沒找到這則趣聞的原始出處。竹子又不會(huì)說(shuō)話。不過(guò)我認(rèn)為世間會(huì)有這一則公案。蘇東坡喜歡斗嘴，斗有意思的嘴。

2014年夏天，詩(shī)人余光中夫婦作中原游，首站來(lái)東京開封，相見時(shí)我送他一株朱砂畫的紅竹，他很喜歡。余先生清瘦，立在此時(shí)現(xiàn)代的東京街頭，像一棵丹竹。

路上，他問(wèn)我：“我向宴席上陪同的官員問(wèn)到河南的周夢(mèng)蝶，他們?yōu)楹尉篃o(wú)一個(gè)人知道？”他覺得這現(xiàn)象奇怪。我不愿意去掩蓋中原官員的現(xiàn)代文學(xué)常識(shí)，我對(duì)余先生說(shuō)，這再正常不過(guò)。

在詩(shī)壇里，周夢(mèng)蝶也是一棵瘦竹，是墨竹。他身后飄滿竹葉。

當(dāng)代詩(shī)壇上還有誰(shuí)更像竹子呢？一時(shí)想不起來(lái)，壇內(nèi)壇外，起碼我不是。想起散文家周同賓幾年前對(duì)我說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人不能胖，一胖就不像詩(shī)人了，你要減肥，再胖就不配寫詩(shī)了。

瘦可入詩(shī)，胖可從文。周先生讓我找到寫散文的緣由。

想當(dāng)詩(shī)人得去修竹，先減肥。詩(shī)人的意象都在寒風(fēng)里斜斜行走，一棵竹子在行走，三棵竹子在行走，五棵竹子在行走，有這樣的竹陣，便有了文學(xué)史或詩(shī)史。

中國(guó)畫竹史上，金農(nóng)畫的是笨竹子，鄭板橋畫的是聰明竹子。我更喜歡那一棵笨竹子。

我畫竹一年大概要用半斤朱砂。其中四兩是嘗試，是顏色流逝。

三十年里，我畫過(guò)許多株紅竹子，它們飽吸朱砂，枝葉通紅。朱砂的根須長(zhǎng)在宣紙上，紙背瀉丹，幾近冬天燒炕。前天，有一位號(hào)稱“全縣第一”的美女看到我畫一張紅竹子，砍價(jià)要訂，微信里問(wèn)，你為啥把竹子畫成紅色的還命名紅竹子？

我像吃了一兩朱砂，一時(shí)沒有禪的機(jī)鋒，也沒有蘇東坡的才情，只好老實(shí)說(shuō)：因?yàn)槲沂怯眉t顏色畫的，只有叫了紅竹子。

對(duì)方有點(diǎn)失望，說(shuō)：我還以為包含有啥深刻含義呢。

主客雙方不是一棵竹子又不是一位蘇東坡，不好深入分析一棵竹子的結(jié)構(gòu)。

你能否給我畫一棵綠竹子？我出費(fèi)用高點(diǎn)。

我說(shuō)：你只要出錢，我還會(huì)畫一棵氣體的竹子。

附：

畫竹葉之秘訣

我十年前見到畫家肖道盛先生，他從杭州來(lái)北中原作藝術(shù)采風(fēng)（社會(huì)上竟然另外叫走穴）。他說(shuō)一輩子專畫竹，無(wú)人可比，在畫壇上有“江南第一竹”之譽(yù)。你們滑縣縣委大廳里就掛我的竹子。還有某某書記，還有某某書記。

我問(wèn)當(dāng)代誰(shuí)畫竹最好，他說(shuō)董壽平的竹子像干柴棒。

老肖一邊說(shuō)一邊為我展示一枚田黃印章。我看四字篆字是“文同在世”。

我問(wèn)：畫壇在哪里？

他說(shuō)：這還用問(wèn)？在社會(huì)上大家的認(rèn)可里嘛，物價(jià)局又不會(huì)定價(jià)。

他緊著問(wèn)我，你想學(xué)畫竹否？

我說(shuō)可想啦。我姥爺講過(guò)故事，說(shuō)關(guān)云長(zhǎng)還是畫家，都會(huì)畫竹。

他問(wèn)我畫竹子目的為何，像是老師的口氣。

我本想說(shuō)是學(xué)習(xí)關(guān)老爺，為抒發(fā)豪氣清氣逸氣，出口時(shí)我說(shuō)了實(shí)話，我說(shuō)想畫竹賣錢。

他略一停頓，笑了，看你目的還怪實(shí)在哩。馬上案頭鋪紙，教我畫竹秘訣。

他說(shuō)畫竹關(guān)鍵不是竹竿而是竹葉。揮筆時(shí)一定要竹葉往下走，要把一張紙來(lái)回顛倒著操作，畫竹葉子筆鋒朝著自己的睪丸處來(lái)。就這樣。帶風(fēng)。

我說(shuō)，你這不是“朝蛋竹”嗎？

我說(shuō)話喜歡一言以蔽之，為此得罪了不少人。

他說(shuō)你先學(xué)會(huì)這一招，我還有另一個(gè)畫竹秘訣再教你?；h歸來(lái)，以后我開始這樣畫下去。有一段時(shí)間里畫商催促得緊，畫竹頻繁，襠部撒滿朱砂色。上下公交車時(shí)有人用奇怪的眼神看我。

三年后在中原甲骨文大賽筆會(huì)上又與肖老師相見，宴會(huì)上敬他酒時(shí)，我問(wèn)，肖老師對(duì)女弟子傳授嗎？

我為逗樂(lè)的隨意話語(yǔ)常被人沉淀下來(lái)發(fā)酵出氣。如說(shuō)斷袖，說(shuō)分桃，說(shuō)解惑。他以后不再教我畫竹。私下聽他對(duì)人放言：才畫兩天竹子，竟要越師啦！

（未完待續(xù)）

作者簡(jiǎn)介

馮杰，1964年生于河南新鄉(xiāng)。20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，出版有詩(shī)集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《說(shuō)食畫》《泥花散帖》《馬廄的午夜》《北中原》《鯉魚拐彎兒》《文字的虎皮花紋》，書畫集《野狐禪》《畫句子》等。曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被海外文壇稱譽(yù)為“獲臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的大陸作家”。

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王藝航（見習(xí)）

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿