1949年4月23日清晨，剛解放的北平城迎來第一縷春光。城樓上還殘留著硝煙味，劉少奇已帶著幾名孩子在金水橋畔集合，警衛(wèi)遲疑地問：“您為什么這么早就讓孩子們來看天安門？”劉少奇只回應兩字：“記住?！蹦翘鞂⒓蚁乱淮饬x非凡——硝煙之后，他們第一次直面和平。

說起劉家孩子，總有人驚訝他們的低調(diào)。事實上，九個子女的姓名寫進檔案時，父母一欄多是化名。劉少奇常講一句話：“干部子弟先學做人，再學當事。”家風由此定下基調(diào)，影響延續(xù)數(shù)十年。

順著時間往前推，最早的三個孩子誕生在血雨腥風里。1925年出生的劉允斌兩歲寄養(yǎng)寧鄉(xiāng)，1938年才被周恩來、鄧穎超在千里奔波中找回；姐弟劉愛琴、劉允若則分別在漢口工人家庭和上海弄堂輾轉(zhuǎn)。母親何寶珍被捕前，把幼子塞給房東太太：“會有人來接的。”一句囑托，成了訣別。1934年，何寶珍就義，兄妹三人自此散落。直到延安的窯洞里，劉少奇才又一次把兒女聚到膝前，那一年他把全部工資換成了一張去蘇聯(lián)留學的船票：知識，能保命，也能救國。

劉允斌在莫斯科改學核物理，被蘇德戰(zhàn)爭逼得擠進防空洞，仍隨身帶著元素周期表。1950年代，蘇聯(lián)原子試爆成功，他立刻申請回國，“中國也得有自己的原子彈?！敝袊谝活w原子彈升空爆炸的那刻，他和同事抱在荒漠里痛哭，四年后因公殉職，年僅42歲。

劉愛琴遵囑返回北京人民大學讀書，幾十年默默在公安戰(zhàn)線工作，晚年獲一級金盾獎章。而最坎坷的劉允若，少年賣報維生，1946年才被聶榮臻找到，之后留蘇學習導彈空氣動力學?；貒笤M七機部試驗場，一身機油味常把白襯衫染成灰黑，他卻自嘲“顏色對了，像火箭殼”。

第二段婚姻帶來劉濤與劉允真。王前在重慶寫信勸說兩位當國民黨將領的兄長起義未果，婚姻隨之終止，兩個孩子由劉少奇親自管教。1962年，劉允真中考只差兩分，身邊工作人員想“活動”一下名額，他父親當眾反問：“若連考分都能通融，制度還有什么尊嚴？”最終，劉允真去了普通農(nóng)業(yè)中學，后來在延慶山區(qū)當老師，踏實到讓人忘了他的出身。

1948年，西柏坡的油燈下，王光美與劉少奇成婚。她是輔仁大學物理系高才生，卻甘為地下交通員?；楹笏呐蛔雨懤m(xù)降生，家里從不擺彩照，墻上只有一張《為人民服務》的手書。

長女劉平平天賦語言，1980年被派往美國求學，拿到營養(yǎng)教育博士。1999年，一顆新發(fā)現(xiàn)的小行星被國際小行星中心命名為“王晴星”，命名公報寫明：紀念中國食品科學專家劉平平。那一年，她剛完成關于山區(qū)孕產(chǎn)婦膳食結(jié)構(gòu)的調(diào)研報告，數(shù)據(jù)厚到能墊高兩本字典。

劉亭亭曾在維尼綸廠拎著鐵鍬摻料，工作服上燒了無數(shù)小洞?；謴透呖己?，她考入中國人民大學外文系，再赴哈佛深造，九十年代在芝加哥創(chuàng)辦咨詢公司。母親臨終前把“幸福工程”交予她，僅囑一句：“窮人家的孩子也配有幸福。”

“小小”劉瀟瀟1960年出生，父親離世時她剛滿八歲。19歲考進北大生物系，后公費赴德國深造，回國替某生物制藥企業(yè)跑臨床，一年踏遍二十幾個縣醫(yī)院。她說：“父親沒來得及看我上大學，不能讓他失望?！?/p>

唯一的兒子劉源自幼被要求“軍味要重”。1961年三年困難時期，劉少奇在飯桌邊敲碗：“今后每粒米都要記賬?！?977年，劉源給鄧小平寫信請求參加高考，歷史系畢業(yè)后下基層，縣長任上推行責任田分配，被農(nóng)民拉著袖口叫“劉家娃”。1992年調(diào)入武警水電指揮部，2009年58歲時佩戴上將肩章。授銜當天，僅說一句：“繼續(xù)施工?！?/p>

值得一提的是，劉家子女求學、從軍、從政，卻極少接受公開采訪。有人問劉亭亭：“當國家主席的子女會不會天然優(yōu)越？”她搖頭：“同學不知道我爸是誰，都管我叫排球后排替補。”劉源補了一句：“父親只留下兩樣：教科書般的家規(guī)，還有一身不合身的舊軍裝。”

從延安窯洞到北京中南海，再到各自戰(zhàn)線上，劉家后人與父輩一樣，把“普通”二字寫進了履歷，也寫進了時代的注腳之外。

2