1972年1月6日22點，北京日壇醫(yī)院的走廊寂靜得只能聽見儀器滴答。葉劍英微躬著身子，右手緊握一張折痕縱橫的紙，踱步進(jìn)入特護(hù)病房。病床上的陳毅雙眼半闔，呼吸短促，身旁家屬神色凝重。葉劍英靠近枕邊，低聲卻堅定：“老總，你惦記的事，有結(jié)果了?！?/p>

燈光映出紙片上幾行遒勁小楷——正是毛澤東親筆批示：“二月問題，不作逆流議。”十三個字，簡潔卻分量千鈞。紙面輕顫，陳毅短暫停頓的胸廓忽然抬起，他緩緩閉上眼，似在回應(yīng)。張茜用帕子輕拭他的額頭，姍姍俯身問：“爸爸，聽見了嗎？若能聽見，就眨一下眼。”睫毛微顫，一次，兩次，隨后止息。

對于旁人，這只是又一份批示；對陳毅，卻是等了近六年的答案。時間回?fù)艿?966年8月31日，天安門城樓檢閱臺。一陣急雨剛歇，毛澤東快步走向陳毅，握手又挽臂，同入休息室。陳毅開口坦陳往昔兩次不同意見，毛澤東擺手，笑言：“就是第三次反對，也合作。我保你！”短短一句，將陳毅推向狂飆之際的暫時安全區(qū)。

然而風(fēng)浪很快席卷。1968年10月，外交部長頭銜還未卸下，陳毅被通知赴南口機(jī)械修配廠“蹲點”。文件稱“疏散城市人口，加強(qiáng)戰(zhàn)備”，實際意味眾所周知——外交舞臺大門合攏。出發(fā)前，他悄悄對警衛(wèi)說：“鋼軌再冷，也要站住腳?！币痪浠祀s軍人倔強(qiáng)與詩人口吻的話，伴隨他度過接下來的兩年邊緣時光。

1970年底，中央批準(zhǔn)他回京治病。那年冬至夜，陳毅摸著中南海舊居門框，嘆息：“八年高松，如今留誰照影？”隨后搬往解放軍總醫(yī)院。十幾日后，他仍惦記12月26日，親自吩咐要在家煮壽面為主席祝壽。外人看是禮數(shù)，他心里卻有深意——那是繼續(xù)表明忠誠的唯一方式。

1971年1月16日，腸癌切除術(shù)。麻醉漸退時，他抓住護(hù)士衣角，沙啞吐出四字：“快寫記錄。”多年指揮千軍萬馬留下的習(xí)慣，連病床也未能改變。術(shù)后不到百日，陳毅堅持登天安門觀焰火?！拔逡坏幕鸸?，比藥更提氣。”他對身邊醫(yī)護(hù)半開玩笑。會后，他照例參加中央工作會議，力勸繼續(xù)打開外事通道，觀點犀利，語速平穩(wěn)，似乎忘記刀口還未完全愈合。

8月，中央安排北戴河休養(yǎng)。海風(fēng)雖涼，胃口卻未見改善。9月8日返回京城，病情一路下滑。11月初，他開始頻繁嘔吐，醫(yī)生建議再行胃腸吻合。周恩來連夜批示“立即實施”，并把手術(shù)風(fēng)險寫到最低。第二次開腹，疼痛指數(shù)倍增，他咬牙，只說了三字：“別拉稀。”醫(yī)護(hù)全愣，那是行軍打仗時常用的俚語，意思是“別亂陣腳”。

進(jìn)入1972年元旦后，病危通報一日緊似一日。1月2日下午，李先念探視。病榻前，兩人短暫對話——李先念：“部隊想念您。”陳毅緩緩答：“建軍一日，護(hù)國一生。”話音微弱，卻清晰無比。周恩來得知此情，傍晚趕到，同醫(yī)生面授搶救方案。周恩來離開病房時輕嘆一句：“他的心事不在藥石?！?/p>

那份心事，正是“二月逆流”撥亂反正。1967年初春，“二月匯報會”上，陳毅、徐向前、譚震林等針對“文化大革命”中的武斗與沖擊政府機(jī)關(guān)提出質(zhì)疑，一時被扣上“逆流”帽子。陳毅雖屢受批判，卻始終堅稱“以軍人身份講真話”。此事若不澄清，他心中永遠(yuǎn)橫著一道坎。

葉劍英明白這一點。1月4日上午他探望未果，陳毅昏迷不醒；剛離開，病人忽而睜眼，第一句話就是“葉帥來沒？”叢軍立即通話葉帥，電話那頭傳來沉穩(wěn)卻焦急的聲音：“記錄每一句，我即刻再去?！眱商旌螅垪l帶著主席指示抵達(dá)病床。葉劍英遞給姍姍：“念吧，讓他放心?！?/p>

十三字宣讀完畢，陳毅喉間發(fā)出極輕的含糊音節(jié)，似欲說“可以走了”，卻終未成聲。23時55分，心電圖成一道直線。桌上那張紙被妥帖壓在玻璃板下，夜燈映照，墨跡仍舊濃黑。

陳毅逝世的消息傳出，許多老同志難抑悲慟。劉伯承摸著門框踉蹌進(jìn)病房，半跪在床前，雙手顫抖地探尋戰(zhàn)友面龐，聲嘶力竭：“陳老總，他劉瞎子缺你這根拐杖啊！”在場者無不動容。追悼會原本依照元老規(guī)格，政治局成員不需到場。1月10日午后，毛澤東突然命警衛(wèi)調(diào)車，要親赴八寶山。工作人員勸換正裝，毛澤東擺手：“時間緊，照這樣走。”睡袍外罩一件中山裝，他登車沿長安街西行。

追悼大廳，毛澤東在入口與張茜相握，沉聲致意。周恩來宣讀悼詞時，毛澤東雙肩微前傾，視線緊鎖遺像。儀式結(jié)束，他再次握住張茜手背，短短兩句慰問，并無客套，卻足以昭示尊重。那一天，是毛澤東最后一次參加老戰(zhàn)友的告別儀式。

吉斯牌轎車發(fā)動，車窗掠過寒風(fēng)。張茜望著尾燈遠(yuǎn)去，輕聲說道：“他惦記的事，終于有人記得。”無人接話，院內(nèi)松柏靜立，像陳毅軍裝上的兩杈領(lǐng)花，堅硬，肅穆，又帶幾分倔強(qiáng)。

2