1949年10月1日下午三點(diǎn)，天安門城樓迎來震耳欲聾的禮炮聲。擁擠的人潮里，一臺(tái)萊卡相機(jī)悄悄探出護(hù)欄，一個(gè)瘦小的身影努力側(cè)身對(duì)準(zhǔn)毛主席揮手的瞬間。為搶時(shí)間，侯波整個(gè)人幾乎懸空。就在她按下快門的那一秒，衣角被輕輕拽住——“放心拍，我抓著你。”低沉的男聲來自周總理。照片定格，新中國(guó)的第一幅開國(guó)影像就此留下，也悄悄改變了這位山西姑娘的命運(yùn)。

時(shí)間撥回1924年。閻千金在夏縣呱呱墜地，家里貧寒卻書香未斷。父親早逝，奶奶遞出四枚銀元：“別做亡國(guó)奴?！?4歲的小姑娘含淚走出中條山，轉(zhuǎn)身已是共產(chǎn)黨員。延安女子大學(xué)的土窯洞里，她第一次摸到照相機(jī)，黑布一掀，光影世界像一道閘門轟然開啟。

1942年春，窯洞外杏花盛開。徐肖冰端著相機(jī)走進(jìn)課堂，兩人交換了膠卷，也交換了人生。從延河水畔到東北松花江畔再到北平的胡同，夫妻倆一路記錄烽火與重建。抗戰(zhàn)勝利后，東北電影制片廠缺人，侯波挑起攝影科長(zhǎng)的擔(dān)子；再后來，北平新聞電影制片廠又貼出調(diào)令，她被點(diǎn)名進(jìn)中南海。

1950年初，中南海的一間小屋亮著暗黃燈光。葉子龍遞過任命書：“成立攝影科，你來帶頭?！焙畈ㄣ读藥酌耄S后點(diǎn)頭。自此相機(jī)背帶不再離身。會(huì)議、接見、外事、游泳，她幾乎跟著毛主席的全部行程。首長(zhǎng)們不愛擺造型，她就學(xué)會(huì)“潛伏式”抓拍；光線不足，她就摸索自制反光板。有人打趣：“她像影子?！钡拇_，侯波把自己訓(xùn)練成一枚無聲快門。

1957年11月，莫斯科氣溫零下十度。十月革命四十周年慶典上，克林姆林宮安檢嚴(yán)格，只有元首級(jí)才能入內(nèi)。宋慶齡一句“照顧生活方便”，將侯波帶進(jìn)宮墻。會(huì)場(chǎng)里，赫魯曉夫的講話引來掌聲，記者區(qū)卻水泄不通。一個(gè)法國(guó)代表拉出椅子，她貓腰鉆桌底，又被一名蘇聯(lián)記者截胡。侯波索性加速，竄上桌面連拍十?dāng)?shù)張。閃光燈一亮，全場(chǎng)側(cè)目，但主席的簽字動(dòng)作被她牢牢鎖定。鏡頭里，筆尖落紙，墨跡未干，這組照片后來成為檔案館的頭號(hào)珍品。

次年夏天，長(zhǎng)沙湘江水暖。毛主席堅(jiān)持下水，警衛(wèi)一圈又一圈地?cái)[手示意記者后退。侯波為了取角度，后腳跟沒站穩(wěn)，“撲通”掉進(jìn)岸邊糞池。全身污漬，鏡頭卻保住了。沖洗鋪里，水槽翻騰肥皂泡，人們聞味而退，她一句低聲嘟囔：“人臟無所謂，膠卷不能臟?！毕闯龅牡灼恍氯A社當(dāng)夜發(fā)往全國(guó)。

河南棉田的尷尬更讓人哭笑不得。那年棉花大豐收，老鄉(xiāng)把新摘的棉絮堆成雪山。侯波跳上去想拍領(lǐng)導(dǎo)與群眾同樂，沒料堆心是空的，一下陷進(jìn)去只剩帽沿。毛主席聽到呼救，揮手讓人營(yíng)救。被拽出來時(shí)，她渾身白得像蒸汽，機(jī)身縫隙也塞滿棉絮。這張略帶失焦的照片后來刊登在內(nèi)部刊物，注釋成了一行小字：“拍攝者掉入棉堆后完成?！?/p>

十二年里，侯波為黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)人拍下4772幅影像。這些底片多數(shù)鎖進(jìn)檔案柜，名字卻很少出現(xiàn)在報(bào)紙署名欄。有人問她是否遺憾，她搖頭：“影子不需要站在燈下?！痹捳Z(yǔ)平淡，卻道出職業(yè)的分寸。

1961年4月，中南海丁香花剛剛吐蕊。調(diào)令到達(dá)，侯波即將前往新華社任攝影記者。那天傍晚，工作人員把她領(lǐng)到豐澤園。書房里，毛主席翻完一份文件，眼鏡架在鼻尖：“你在我身邊十二年，不容易啊?！背聊瑤酌耄a(bǔ)了一句：“以后常來看我。”侯波點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說。相機(jī)靜靜放在腳邊，鏡頭蓋緊扣，仿佛在提醒——此刻無需拍照，記憶足夠清晰。

離開中南海后，侯波跑遍大江南北，災(zāi)情、工地、試飛現(xiàn)場(chǎng)都留下她的身影。七十年代，彩色反轉(zhuǎn)片興起，她又自學(xué)顯影配方。有人評(píng)價(jià)她“專業(yè)過硬”，也有人說她“低調(diào)得過分”。無論反饋如何，她始終保持一句口頭禪：“歷史偏愛我，我就多做點(diǎn)事。”

1989年，《帶翅膀的攝影機(jī)——侯波》出版，幾乎一夜售罄。讀者才驚訝地發(fā)現(xiàn)，開國(guó)大典、莫斯科會(huì)議、主席暢游長(zhǎng)江，那些熟悉的經(jīng)典瞬間，都出自這位女?dāng)z影師。書里，她用兩頁(yè)紙寫到1961年的那場(chǎng)道別，卻只引用毛主席那句話，不加半字渲染。簡(jiǎn)短到極致，卻將情分埋得極深。

多年以后，豐澤園舊址對(duì)外開放。講解員指著走廊盡頭說，這里曾出現(xiàn)一條光影的“固定軌跡”——一個(gè)一米五八的身影，總是左手扶墻右手舉相機(jī)，腳步輕悄。墻面因?yàn)轭l繁摩擦，漆色早已暗淡。新涂的墻灰蓋住舊痕，卻蓋不住相機(jī)快門一下一下的余響。

侯波晚年常說，攝影記錄的是時(shí)代的呼吸，自己只是握住了閥門。那句“以后你要常來看我”始終留在心底，像一束恒定的光，讓她在每一次按下快門前都多了分敬畏，也多了分堅(jiān)韌。

2