一、村口響起熄燈號

“盧克文工作室”這幾個字，昨晚還在朋友圈刷屏，今晨卻像被一只看不見的手輕輕抹掉，連搜索框都懶得給出聯(lián)想詞。村口那盞常年亮到深夜的“時政麻辣燙”招牌，終于熄燈。有人拍手稱快，有人悵然若失，更多人一臉懵：不是剛剛還在喊“對日作戰(zhàn)”嗎？怎么一轉(zhuǎn)眼，鋪子就被貼了封條？

答案并不復(fù)雜——他踩了紅線，而且不是第一次。上一次是2021年，《塔利班傳》里對本·拉登流露“被深深震撼”的文藝腔，惹得新疆網(wǎng)友連夜抗議：“請刪除為恐怖分子洗地的言論，我親身經(jīng)歷過他們做的事”。這一回，他把標題直接寫成《中國正在做好對日作戰(zhàn)的準備》，用近似軍委通報的口吻，替國家宣布“戰(zhàn)爭倒計時”。平臺給出的理由千篇一律——“涉嫌違規(guī)”，但懂行的人都明白：妄議軍事部署、煽動對立情緒，在當下的輿論生態(tài)里，無異于在加油站里劃火柴。

于是，三千萬粉絲的“國師”，就這樣被一鍵清零。

二、麻辣燙的配方

盧克文不是傳統(tǒng)意義的“國師”。他沒戴過烏紗，也沒走過仕途，學(xué)歷停在湖南水利水電學(xué)校，卻憑一支筆把“國際時政”做成流量爆款。他的秘訣被同行拆穿——“把復(fù)雜世界燉成一鍋麻辣燙，多放辣椒，少放事實，再撒一把‘百年未有之大變局’的雞精”。

讀者吃得滿頭大汗，直呼過癮。

這背后是一條隱秘的工業(yè)流水線：

1. 選題——專挑“美日臺”，保證戳痛點；

2. 標題——必用“內(nèi)幕”“重磅”“頂層設(shè)計”，制造官媒錯覺；

3. 敘事——二元對立，敵我分明，把地緣政治寫成武俠小說；

4. 情緒——定調(diào)“雖遠必誅”，讓讀者在鍵盤上完成閱兵。

一位知乎作者曾人工查重，發(fā)現(xiàn)他一篇美日貿(mào)易戰(zhàn)長文，至少洗稿15篇學(xué)術(shù)論文，連數(shù)據(jù)都懶得改。被錘之后，盧克文淡定回應(yīng)：“查閱資料并非抄襲?！?這份死不認錯的倔強勁兒，就是指著熊貓說是北極熊，你也拿他沒轍。

三、小鎮(zhèn)青年的“精神抽水機”

耐人尋味的是，犯錯的是盧克文，背鍋的卻是“小鎮(zhèn)青年”。

評論員們異口同聲：他的基本盤藏在“縣城網(wǎng)吧與工廠宿舍”。當北上廣白領(lǐng)在星巴克聊“地緣政治結(jié)構(gòu)”時，流水線旁的少年正用15秒短視頻“看懂世界”。盧克文的出現(xiàn)，讓他們第一次感到國際新聞與自己有關(guān)——原來我月薪三千，也能在鍵盤上“炮轟第七艦隊”。

這份代償式滿足，被學(xué)者唐世平一針見血地戳破：“地攤戰(zhàn)略家的破產(chǎn)，本質(zhì)是誤導(dǎo)公眾的集體幻覺?！?/p>

幻覺一旦形成，就成了生意。盧克文工作室實行“高薪高產(chǎn)出”機制，招兵買馬，日更萬字，廣告報價一條六位數(shù)，知識付費、出書、短視頻帶貨層層變現(xiàn)。他曾在采訪里透露：“我們月流水最高到過千萬?！?流量與金錢滾雪球般膨脹，直到紅線收緊，雪崩瞬間完成。

“當愛國成為最便捷的流量密碼，‘礙國’就成了遲早兌現(xiàn)的利息?！?/p>

四、國師生產(chǎn)線的A、B面

盧克文不是孤例。打開任意平臺，你都能看到“野生國師”批量上架：

– 有人用AI把《史記》重寫成“大國博弈”，三分鐘出一期；

– 有人把冷戰(zhàn)史剪成“爽劇”，配上“核平華盛頓”的標題；

– 有人白天罵美國，晚上飛加州，被錘后喊“人在飛機，剛下護照”。

他們共享同一套底層邏輯：

?把公共議題情緒私有化——國家榮辱=粉絲愛恨；

?把復(fù)雜因果簡化為“陰謀論”——所有矛盾都指向“境外勢力”；

?把歷史敘事游戲化——“一鍵滅日”“天亮圍臺”像打怪升級。

平臺也樂見其成。算法需要停留時長，廣告需要高轉(zhuǎn)化，至于是真知識還是精神鴉片，先跑完DAU再說。于是，一個雙向奔赴的畸形生態(tài)成型：

上游——“國師”們越寫越極端；

中游——算法越推越上頭；

下游——讀者越看越相信。

直到某個凌晨，系統(tǒng)彈出“該賬號涉嫌違規(guī)”，循環(huán)戛然而止。

五、破產(chǎn)背后的三重門

盧克文的黯然退場，像一幕提前劇透的戲劇，觀眾仍忍不住鼓掌——因為他走過的三重門，也是整條生產(chǎn)線的生死劫：

1. 學(xué)識門——“中專國師”的知識天花板

國際政治是高度專業(yè)的學(xué)科，涉及軍事部署、國際法、經(jīng)濟制裁、地緣民族，需要多年系統(tǒng)訓(xùn)練。盧克文用“地攤閱讀法”硬啃，短時間能唬住外行，卻經(jīng)不起內(nèi)行推敲。預(yù)測日本大選，上午斷言“石破茂這輩子沒戲”，下午開票即翻車，只好甩鍋給“低調(diào)老弟”。一次次打臉，消耗的是信譽存量。

2. 價值門——“流量民粹”的紅線漂移

為了爆款，他把塔利班寫成“救國救民族”，把本·拉登的“復(fù)興執(zhí)念”形容得令人動容。在價值光譜里，這已不只是“表述不清”，而是給極端主義涂脂抹粉。戰(zhàn)爭與和平、恐怖與反抗，這些人類最嚴肅的分野，被他當調(diào)料撒進鍋里。讀者初嘗刺激，細品發(fā)苦。

3. 規(guī)則門——“虛假官媒”的法律風(fēng)險

最后一根稻草，是他習(xí)慣性“cosplay”官方。文章標題、封面設(shè)計、措辭節(jié)奏，全方位模仿權(quán)威通報，甚至編造“作戰(zhàn)準備階段”等軍事概念。在監(jiān)管視角里，這已不是自媒體“口嗨”，而是偽造國家戰(zhàn)略、擾亂輿論秩序。封禁，于是成為算法與人工審核的共識。

“流量能把一個中專生送上‘國師’寶座，也能在24小時內(nèi)讓他連‘村民’都做不成——這就是平臺時代的升降電梯，沒有中間樓層?！?/p>

六、尾聲：當喇叭熄火，余音何在？

盧克文被封的當晚，我刷到一條留言：“他至少讓我開始關(guān)心世界?！?短短十二字，比任何學(xué)術(shù)批評都更扎心。

它提醒我們：

?不是讀者愚蠢，而是優(yōu)質(zhì)供給稀缺；

?不是情緒原罪，而是理性缺位；

?不是平臺暴力，而是規(guī)則遲到。

“地攤國師”倒下了，但需求還在。流水線盡頭，下一批“戰(zhàn)略家”正蠢蠢欲動——他們或許換一張面孔、換一種話術(shù)，卻難逃同樣的三重門。

真正該破產(chǎn)的，不是盧克文個人，而是那條把國家敘事當麻辣燙、把公共理性當流量耗材的生產(chǎn)線。

當喇叭熄火，余音本該是：

讓專業(yè)的歸專業(yè)，讓情緒的歸情緒；

讓愛國回到真實土地，而不是懸浮在爽文上空；

讓“看懂世界”從廉價的15秒幻覺，變成愿意坐下來讀完一篇嚴謹長文的耐心。

否則，今天我們在村口貼上的，只是盧克文的封條；明天被貼的，可能就是整個時代的清醒。