文 | 項(xiàng)飆

來(lái)源 | 《流動(dòng)的世代》，標(biāo)題為編者所擬

要講清一個(gè)世代的特點(diǎn)，首要的一點(diǎn)就是了解它和其他世代之間的關(guān)系。

我出生于1972年，我們這代人和我們的父母輩相比有著截然不同的教育經(jīng)歷。對(duì)上一代人來(lái)說(shuō)，他們中的許多人在“文革”期間上山下鄉(xiāng)，前往鄉(xiāng)村或偏遠(yuǎn)地區(qū)。而當(dāng)我們這代人在1970年代末上學(xué)時(shí)，學(xué)校體系已經(jīng)恢復(fù)了，我們得以完全投身于學(xué)業(yè)，不用遭遇中斷。

同時(shí)，我們這代人中的大多數(shù)也免于饑餓。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的一些地區(qū)還存在營(yíng)養(yǎng)不良的問題，但我們這代人基本上沒有經(jīng)歷過比較嚴(yán)重的饑餓。

此外，我們這代人也得到了向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。我們這代人在成年時(shí)擁有的機(jī)會(huì)在我們兒時(shí)是難以想象的，很少有人會(huì)以此為目標(biāo)。但當(dāng)我們?cè)?990年代初從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正巧碰上了經(jīng)濟(jì)開放，機(jī)遇涌現(xiàn)。在我們這代人中，有些人年輕時(shí)就能成為百萬(wàn)甚至億萬(wàn)富翁。所以我們的生活經(jīng)歷了可以說(shuō)是戲劇性的物質(zhì)變化。

我們這一代人對(duì)生活的態(tài)度大都還是比較簡(jiǎn)單的，因?yàn)橥瓯容^安定，沒有挨餓，讀書也是免費(fèi)的。我讀研究生還能得到一筆微薄的收入，畢業(yè)之后的道路也相對(duì)比較順暢。雖然我沒有直接的證據(jù)，但從個(gè)人觀感上來(lái)說(shuō)，我覺得我們對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的態(tài)度，與我們的父母輩還有后輩相比都相對(duì)簡(jiǎn)單。所以，我們非常需要去了解其他年代的人經(jīng)歷了什么，以及他們對(duì)社會(huì)是怎么想的。

01

年輕一代的新可能

我很羨慕年輕一代，特別是“90后”，他們通過互聯(lián)網(wǎng)看到了一個(gè)更廣闊的世界。我是在1996年發(fā)出了自己的第一封電子郵件——我已經(jīng)很幸運(yùn)了，當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)可以上網(wǎng)。記得當(dāng)時(shí)我還得專門去校外的物理系教學(xué)樓，通過門禁，才能用上互聯(lián)網(wǎng)。很多人要到20世紀(jì)90年代末或21世紀(jì)初才有機(jī)會(huì)上網(wǎng)。

而年輕人呢，他們是“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，世界就在他們的指尖，一點(diǎn)就通。所以他們可能還看不上我的英文水平，因?yàn)樗麄兡苷f(shuō)得更好。他們得到的信息也更多，比如對(duì)藝術(shù)的理解就超過了我們這代人在他們這個(gè)年齡時(shí)的認(rèn)知。

但是，他們也面臨許多物質(zhì)上的挑戰(zhàn)。客觀來(lái)看，他們的生活水平比我們那個(gè)年代要高得多?？伤麄兿蛏狭鲃?dòng)的機(jī)會(huì)卻相對(duì)少了，心理上承受的壓力也更大。

很多人說(shuō)年輕一代過于依賴家長(zhǎng)——確實(shí)如此，但那也許是因?yàn)槲覀冞@代人當(dāng)年并不需要這種依賴。并不是我們更加獨(dú)立，而是我們有足夠的機(jī)會(huì)，只要滿足一些基本條件，就能獨(dú)立生活，家長(zhǎng)用不著幫忙。而如今，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，年輕人必須傾盡自己的全部資源來(lái)領(lǐng)先一步，比如尋求家長(zhǎng)和其他社會(huì)關(guān)系的幫助。

年輕一代也被社交媒體全面包圍了。他們常常被情緒所裹挾，有時(shí)看起來(lái)有點(diǎn)過于敏感。我作為中年人這么說(shuō)也許有點(diǎn)說(shuō)教的意味，但在我看來(lái)，生活在于實(shí)踐，在于腳踏實(shí)地、動(dòng)手干活。當(dāng)然，反省也是必要的，但這需要立足于現(xiàn)實(shí)的分析，理性地分析苦難的根源是什么、有沒有結(jié)構(gòu)性的原因、如何去解決。而光靠情緒是不能解決問題的。

所以我希望年輕人可以充分利用自己的資源、知識(shí)和技術(shù)，更加考慮實(shí)際，更勇敢也更堅(jiān)韌，而不是躲在自己小小的舒適區(qū)中不愿被打擾，在世界發(fā)生劇烈變化的時(shí)候，只想著維持自己的安樂是不可能的。他們需要擁抱變化，需要去理解世界，需要不斷學(xué)習(xí)、爭(zhēng)論，并且做出行動(dòng)。

在雍和宮燒香的人/新京報(bào)

02

如何跨越代溝

雖然代際間缺乏交流的現(xiàn)象在許多國(guó)家普遍存在，但在中國(guó)這種缺失是尤其突出的。其實(shí)分析代溝本身也可以有極大的價(jià)值。如何理解如今的代溝？代際差異在多大程度上受到社會(huì)變化的影響？社會(huì)哪個(gè)層面的變動(dòng)帶來(lái)的影響最大？……我認(rèn)為這些問題都非常有趣，可以繼續(xù)探討研究。

如果用科學(xué)研究的方法看待代溝，那生活中發(fā)生的種種現(xiàn)象就像是在自然條件下的實(shí)驗(yàn)：幾十年前，你的父母也曾處于你的年紀(jì)，他們很可能像你一樣有著青春期的夢(mèng)想和困惑。你們是如此的相似，但為何因?yàn)?5至35歲年齡差的存在，兩代人現(xiàn)在卻完全無(wú)法溝通呢？

我觀察到，很多中國(guó)父母不跟孩子聊過去的生活和經(jīng)歷，這讓我的一些外國(guó)朋友感到非常驚訝。作為一個(gè)曾經(jīng)研究打工者的學(xué)者，我注意到，在我這一代，還有很多比我還小的農(nóng)民工進(jìn)城后并沒有穩(wěn)定工作，有擺攤賣小吃的，有干木匠、做修理工的，還有做零工的。做零工的人需要早上五六點(diǎn)就起床，到廣場(chǎng)、馬路邊去等人雇他去家里修個(gè)空調(diào)什么的，也許下午再接個(gè)活去修理路面。更不用說(shuō)還有千千萬(wàn)萬(wàn)的人在工廠里做工人。可能出于尷尬和自卑，他們不太愿意將過往的辛苦詳細(xì)講述給小輩聽。而即使他們?cè)敢庵v述，往往也缺乏描繪細(xì)節(jié)的語(yǔ)言。

但是，細(xì)節(jié)很重要。“爸爸媽媽在北京打過三年工”這種籠統(tǒng)的講述對(duì)后人的價(jià)值有限。他們下班回宿舍吃什么？加班到晚上十點(diǎn)，末班公交沒有了怎么辦？這些細(xì)節(jié)不講，孩子就很難真正共情，也無(wú)從得知父母是如何辛苦工作為孩子攢下學(xué)費(fèi)的，更不會(huì)去理解父母的世界觀，不理解他們對(duì)外界的不安全和不信任感，包括為什么家長(zhǎng)總要催婚、總在存錢。這種敘事的斷裂，其實(shí)妨礙了年輕人去認(rèn)知現(xiàn)實(shí)。

還有一種因素影響了代際的溝通。許多中國(guó)的家長(zhǎng)傾向于過度保護(hù)自己的孩子，無(wú)論他們的家庭條件如何。父母打心眼里覺得不能讓孩子失望，甚至到了為孩子而活的境界。他們著力隱藏現(xiàn)實(shí)階級(jí)的鴻溝，為子女創(chuàng)造了一種幻覺，仿佛他們和有錢人家的孩子享受同等待遇，而沒有讓他們認(rèn)識(shí)到社會(huì)的不美好和貧富差距的存在。

孩子被過度保護(hù)的結(jié)果就是，他們從小便失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的基本認(rèn)知，而將日后一切成就都?xì)w功于個(gè)人因素，比如天賦和努力，人們信奉“努力是進(jìn)步的唯一途徑”這樣的信條。

但現(xiàn)實(shí)世界并非只靠努力就能獲得理想的結(jié)果，一旦幻象被戳破，努力沒有獲得成果，年輕人不可避免地會(huì)產(chǎn)生巨大的幻滅感和迷失感，這對(duì)他們的成長(zhǎng)是不利的。

年輕一代的生活被人工制造的繁榮景象和五光十色的社交媒體所裹挾，終日沉浸在虛擬的網(wǎng)絡(luò)文化中，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的運(yùn)作知之甚少，他們不清楚每天吃的食物從哪里來(lái)，不知道是誰(shuí)在打掃街道，以及為什么有些房子比別的貴。

如果一個(gè)人不能以這樣具體的方式理解自己這代人的人生，那他更無(wú)法以具體的方式理解其他的世代，包括比他們更年輕的世代。代際斷裂其實(shí)也是具體敘事的缺位：人們不以現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)談?wù)撋睢?/strong>而非虛構(gòu)寫作作為一種重要的思考輔助工具，可以創(chuàng)造出一個(gè)反映現(xiàn)實(shí)、分享經(jīng)歷的新領(lǐng)地，從而突破代溝，實(shí)現(xiàn)跨代際交流。

深圳華強(qiáng)北商業(yè)街下班高峰/聯(lián)合國(guó)

跨代際交流在新冠疫情后的世界中更加重要，因?yàn)榉叛廴?，沒有一個(gè)世代能免于疫情的沖擊。我這一代人、比我年紀(jì)更大的人都受到了嚴(yán)重的影響，老一代人開始更深刻地理解生命、衰老以及死亡。對(duì)在疫情中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，他們也經(jīng)歷了巨大的改變。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我女兒在德國(guó)的學(xué)校在疫情期間關(guān)閉了一段時(shí)間，重新開放時(shí)，學(xué)校不得不引入一種前所未有的措施：小朋友玩耍的時(shí)候，老師需要帶著紅牌在其中巡視，如果發(fā)現(xiàn)有小朋友欺負(fù)同伴，就出示紅牌，要求其離開操場(chǎng)。這讓我很驚奇，他們才居家隔離了兩個(gè)月，就忘了怎么和其他小朋友相處，怎么文明禮貌地玩游戲。他們一起玩耍依然很開心，但卻變得更加霸道，不再注意邊界，也難以互相理解，所以老師不得不介入。

后疫情時(shí)代，人們開始思考如何更好地與他人共同生活?？绱H的對(duì)話與交流也有助于人們互相理解彼此所經(jīng)歷的改變。

親愛的讀者和作者朋友們，我想給大家一個(gè)建議：不妨跟你的父母或者孩子合作，坐在一起寫一篇跨代際的非虛構(gòu)作品，甚至三代人共同寫作一個(gè)故事。

你可以選擇家庭中的任意對(duì)象，我舉個(gè)例子：電視機(jī)。它貫穿不同代人的生活：對(duì)于祖父母那代人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)80年代他們才擁有電視，父母這一輩則是逐漸適應(yīng)了電視成為生活的一部分，而孩子們可能看都不看電視一眼。

從老一輩的角度，當(dāng)年可以邀請(qǐng)街坊鄰居來(lái)家里一起看電視會(huì)給他們帶來(lái)極大的滿足感和尊嚴(yán)感。我記得小的時(shí)候，鄰居家在買了電視后就變成了一個(gè)“迷你影院”，每當(dāng)夜幕降臨，街坊們都擠在他家看電視。那種經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)是很陌生的，他們可能都不想見到陌生人，也不知道該如何與陌生人聊天。通過這個(gè)例子，大家可以試著理解對(duì)不同世代來(lái)說(shuō)，快樂和尊嚴(yán)分別意味著什么。

03

聚焦99%的枯燥

作為研究者，我希望看到的非虛構(gòu)作品要有足夠的信息量。個(gè)人情緒和感受當(dāng)然很重要，但你需要注意它們與客觀現(xiàn)實(shí)、經(jīng)歷和實(shí)踐之間的關(guān)系。寫作者可能沒法像學(xué)者那樣把這些關(guān)系拆解開來(lái)分析，但他們可以把主觀感受嵌入到一個(gè)更大的格局中。

我也希望能在作品中閱讀到生活中的東西。每當(dāng)從他人的作品中看到一些熟悉的元素，我就會(huì)覺得自己的生活和眼前的文本產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，并開始反思那段經(jīng)歷——由此，閱讀引發(fā)了我的思考。

我個(gè)人不太喜歡情節(jié)很夸張的那種作品。中英文寫作可能都有一種趨勢(shì)，就是把非常個(gè)人化的感受放在突出的中心位置，首先要抓眼球，鎮(zhèn)住讀者，下一步最重要：要賺取眼淚，比如在社交媒體上動(dòng)不動(dòng)就“淚崩”。這很符合都市中產(chǎn)的情感定式：你看到別人受苦，然后共情一下。

這在西方媒體中已經(jīng)成為很大的問題：比如過去二十年，關(guān)于阿富汗的報(bào)道都是講婦女、女孩的權(quán)益，很容易讓人共情。但很少有人去研究土地關(guān)系、水資源分配、怎么收莊稼。婦女、女孩也是人，也要吃飯喝水，也要養(yǎng)雞。此類事務(wù)是怎么在日常生活里組織起來(lái)的？寫作者不感興趣。

我們國(guó)內(nèi)也有這樣的情況。有些打工者寫出了情感充沛、細(xì)膩敏感的非虛構(gòu)作品，贏得了許多贊譽(yù)。中產(chǎn)讀者對(duì)他們的寫作才華感到欽佩，但看不到大部分人辛苦的體力勞動(dòng)的狀態(tài)。寫得有點(diǎn)像古希臘悲劇，一個(gè)英雄或者美人生不逢時(shí)，一個(gè)本來(lái)應(yīng)該成為中產(chǎn)的成了打工的，這樣的故事令人唏噓，但是把具體的勞動(dòng)過程變得很模糊。

《流動(dòng)的世代》

澎湃 · 第六聲 編著

中華書局，2025

這正是問題所在：我們好像覺得自己當(dāng)前的生活狀態(tài)是合理的、好的，而體力勞動(dòng)則是要逃避的對(duì)象，是沒有意義的。我們沒有從文章中了解到這些打工者具體的工作情況，比如他們是如何找到工作的、工作要求有哪些、工錢是怎么算的……這些可能在文章中偶有提到，但人們似乎更感興趣的還是生活的悲歌，缺乏更實(shí)質(zhì)性的洞察。

現(xiàn)實(shí)是，99%的生活是枯燥的。但正是這些枯燥無(wú)聊的東西，組成了一個(gè)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，從這個(gè)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生了不平等——這才是我們真正應(yīng)該關(guān)注的東西。

當(dāng)然我并不是告訴寫作者不要去寫重磅事件，像死亡、事故。但還有很多生活日常及其長(zhǎng)期影響需要關(guān)注，而不是去跟媒體搶新聞。把生活壓縮成社交媒體頭條、熱搜流行詞的趨勢(shì)以及網(wǎng)絡(luò)上日益難辨的真真假假，這些對(duì)人的思考能力會(huì)有很負(fù)面的影響。

不管是在情感上還是在思維上，人們很容易對(duì)那種戲劇性事件做出反應(yīng)，這本身也是人性的表現(xiàn)。對(duì)某件事情感到憤慨、觸動(dòng)或者同情，這些都很好。但真正能體現(xiàn)思考能力的在于從尋常中提煉出不尋常之處，于無(wú)聲處聽驚雷。

與學(xué)者相比，寫作者有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是更能抓住生活中的細(xì)微處，認(rèn)真、深刻、執(zhí)著地去進(jìn)行描繪。而我們學(xué)者的工作是系統(tǒng)地觀察社會(huì)，而大部分的生活既沒有情節(jié)也沒有起伏，不能算作一個(gè)故事，我們觀察的方式就是這么枯燥。而且我們的寫作方式也更講求效率：用最少的字?jǐn)?shù)傳達(dá)最有意義的信息。

在此，我想斗膽給非虛構(gòu)寫作者提一個(gè)建議：人們都說(shuō)寫非虛構(gòu)就是要講故事，有完整的情節(jié)、清晰的人物以及順暢的結(jié)構(gòu)。但我在想，寫作者是否也可以聚焦于社會(huì)上的某個(gè)議題進(jìn)行寫作，以話題為中心來(lái)組織內(nèi)容？

這就聯(lián)系到從1930年代的左翼文學(xué)傳統(tǒng)而來(lái)的80年代報(bào)告文學(xué)，它們不講完整的個(gè)人故事，而是關(guān)于一個(gè)群體的不同場(chǎng)景的拼貼。每一個(gè)場(chǎng)景都提供信息，最后產(chǎn)生一個(gè)完整的敘事。比如夏衍的經(jīng)典作品《包身工》，作者深入工人群體中進(jìn)行參與式觀察，描寫了許多場(chǎng)景：一間宿舍擠十幾個(gè)工人；房間里的廁所是什么樣的；垃圾桶隨意地放在床邊；入夜工人們此起彼伏的呼嚕聲；狹小的宿舍充斥著因沒洗澡而散發(fā)的異味……這里面沒有故事，但細(xì)節(jié)訴說(shuō)了一切。這種寫作聽起來(lái)很笨重，但不妨一試。

前段時(shí)間我印象比較深的一篇非虛構(gòu)作品是《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》。這不是第一篇展示騎手工作辛苦的報(bào)道，但是它的亮點(diǎn)在于作者描述了外賣產(chǎn)業(yè)的組織方式，比如外賣軟件至高無(wú)上的權(quán)力、騎手必須在有限時(shí)間內(nèi)完成送單的壓力、用戶對(duì)騎手的評(píng)價(jià)對(duì)其薪水和考核的影響、小規(guī)模餐廳受外賣軟件壓榨的憤怒，等等。這給我們展現(xiàn)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的全景，許多不同方面的人群在這其中互相影響，有時(shí)甚至是在不經(jīng)意間——比如顧客可能并不覺得自己站在外賣平臺(tái)這一邊，但他們可能也在無(wú)意中通過隨手給騎手打分影響到了騎手的收入。

現(xiàn)在的寫作還有一種過于注重視覺的趨勢(shì)，力圖讓文字像電影一樣展現(xiàn)畫面，連學(xué)術(shù)寫作也未能幸免，我看到越來(lái)越多的學(xué)術(shù)文章在描述細(xì)節(jié)，諸如氣味、氛圍和觸摸感上下大功夫，但讀者讀了二十多頁(yè)仍未能找到主旨。

在非虛構(gòu)寫作中，也許我們可以期待一些新的東西。為什么總要用一些特殊的個(gè)人故事，用“震驚體”去博人眼球？既然讀者都是對(duì)生活的某些方面有現(xiàn)實(shí)憂慮的社會(huì)公民，那何不直接一點(diǎn)，去回應(yīng)讀者關(guān)心的現(xiàn)實(shí)話題本身呢？

*本文轉(zhuǎn)自 中華書局