來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

巴托比是誰？是《白鯨》作者麥爾維爾筆下的一個小職員。這個小人物在一個看似微不足道的時刻表達(dá)并踐行了自己的意志。這成為蓋·特立斯新書的一個隱喻，既拿來比喻自己畢生采訪的視角，也拿來自比。后者令人訝異，因為蓋·特立斯這個名字是紀(jì)實文學(xué)的里程碑，無論是品格還是作品水準(zhǔn)。這樣的人自比巴托比，還是在九十多歲的時候，不一般。

《巴托比與我》看的時候覺得很輕松——到底是寫的東西是輕松的，還是他用他的文筆讓人感覺到輕松，需要費一點心思琢磨，最后確認(rèn)是后者：他一如既往在小人物身上發(fā)現(xiàn)人類永恒性的東西。小人物的好處是不會給你造成壓迫感，所以你可以和他一樣站在一個全知全能角度去審視，這是蓋·特立斯深得非虛構(gòu)寫作者愛戴和效仿的原因。優(yōu)勢盡在此，讓你沉浸于此滿足于此的陷阱也在這里。如果細(xì)究起來，在你九十幾歲的時候依舊可以如此駕輕就熟，真的是好事嗎？蓋·特立斯不言，只是用巴托比這個隱喻來點破他的人生。

書中講三個故事，第三個巴薩大夫的住宅樓，最具蓋·特立斯風(fēng)格，功力不減當(dāng)年——但是你會厭倦思考，為什么蓋·特立斯會在暮年選擇這樣一個故事；第一個關(guān)于訃聞記者奧爾登·惠特曼的情感最濃郁，特別是惠特曼出場之前的幾章，有關(guān)蓋·特立斯個人經(jīng)歷的部分，最好。

經(jīng)“作家出版社”授權(quán)，我們摘選了本書第八章的開頭分享給讀者。

在新聞部當(dāng)記者的差不多七年時間里，我不是經(jīng)�！苍S一年三四次——被指派去遠(yuǎn)方的外地采訪。像在紐約市那樣，我總是努力去采訪那些能為故事添加不同色彩的人、那些不習(xí)慣接受提問或沒有受到重視的人——也就是說，走在游行隊伍后面的那些人。

一九六二年十月二十二日，約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)在白宮發(fā)表了警告性的演講，聲稱美國偵察機已經(jīng)在古巴發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)的導(dǎo)彈基地，如果沒有及時撤走那些導(dǎo)彈，那么與蘇聯(lián)之間的一場大戰(zhàn)就會落到我們頭上。我當(dāng)時被派遣到俄亥俄州的伍斯特學(xué)院，去報道謝爾曼·亞當(dāng)斯的到訪。亞當(dāng)斯是一位個子矮小、頭發(fā)灰白的新英格蘭人，受學(xué)院政治科學(xué)系的邀請，來向?qū)W生講解美國的政治體系。

一九四九年到一九五三年間，亞當(dāng)斯先生擔(dān)任過新罕布什爾州州長，一九五三年至一九五八年間是德懷特·D.艾森豪威爾總統(tǒng)的幕僚長。一九五八年九月他被迫辭職，因為有報告說他收受了一件昂貴的羊駝大衣和其他禮品，送禮者是與聯(lián)邦政府有業(yè)務(wù)往來的波士頓一位紡織品制造商。

在亞當(dāng)斯先生抵達(dá)伍斯特學(xué)院的校園后，院系領(lǐng)導(dǎo)還是沒有提及這事。與我交談過的學(xué)生從來沒有聽說過謝爾曼·亞當(dāng)斯——顯然他的名聲是很短暫的。此外，學(xué)生們無疑忙于他們自己的學(xué)業(yè)，也被電視上收看的肯尼迪總統(tǒng)的講話嚇壞了。他們提問說，在這樣的恐懼時刻他們怎么能集中精力參加期中考試，更糟糕的是，如果他們被迫離開學(xué)校應(yīng)征入伍呢？

在與伍斯特院系領(lǐng)導(dǎo)威廉·I.施雷伯談話的時候，我表達(dá)了對核戰(zhàn)和地球毀滅前景的恐懼。他建議說，如果想要暫時消除憂慮，我不妨臨時去走訪一下過著簡樸生活的阿米什人農(nóng)業(yè)社區(qū)，就在離伍斯特只有八英里的地方。是的，學(xué)校里許多人都在擔(dān)心世界末日，他說，但附近的阿米什人在精神上卻是生活在另一個世界。那是一個寧靜的世界，也許值得我的關(guān)注。

施雷伯教授是學(xué)院德語系負(fù)責(zé)人，他還是新書《我們的阿米什人鄰居》的作者。離他最近的鄰居大約有一千人，生活在韋恩縣蘋果溪附近的一個村子里。南邊的霍姆斯縣另有四千個教徒，本州各處還有四十五個教團。俄亥俄州的阿米什人數(shù)是美國最多的，超過了賓夕法尼亞州和印第安納州。由于每個家庭平均有七個孩子，估計半個世紀(jì)后阿米什人口會超過三十萬。

阿米什人源自德國，他們在一八〇〇年代初期開始移居俄亥俄州，施雷伯教授說，他們目前經(jīng)營著這里隨處可見的一些最好的農(nóng)場。他們種植玉米、小麥、燕麥、苜蓿和土豆，并與俄亥俄州二十七家奶酪工廠有合作生產(chǎn)奶酪的關(guān)系。

在蘋果溪，在各地的阿米什人定居點，人們過著沒有電的生活，有意避開汽車，坐馬車旅行，用普通藍(lán)布做窗簾，從不用絲綢。男人留胡子，不加修整，他們身穿沒有翻領(lǐng)的外套，襯衣不系領(lǐng)帶，褲子不系皮帶。他們的衣服不用紐扣扣住，而是用鉤子和眼子。婦女穿黑色的齊踝長裙和黑色平跟鞋，戴黑色帽子。

“阿米什人是美國唯一保留舊時飲食、生活、思維、愛、婚嫁和喪葬習(xí)慣的人群�！笔├撞淌谡f，他還補充道，“他們是熱愛和平的農(nóng)民。他們不打仗。他們不鎖門。前段時間，幾個小年輕從阿米什人那里偷了牛和錢，但被警長起獲后，阿米什人拒絕接收。這是‘贓錢’，搞得警長也不知道怎么處理，最后把錢給了縣里作福利�！�

第二天我駕著租來的汽車駛?cè)肓税⒚资踩说亩ň狱c，土路兩邊是一塊塊農(nóng)田和在柵欄內(nèi)吃草的牛馬，還有身穿深色外套的工人在田頭忙碌。我停好汽車，受到了阿米什人長者的友好招呼，然后我被引到了他們生活的地方，我的第一個想法并不是我處在了一個落后或自以為是的人群之中，而是一個以宗教派別選擇了獨特聚居方式的美國白人群體。他們扎根于先輩開創(chuàng)的農(nóng)耕生活，沒有融入現(xiàn)代化，他們行使憲法賦予的權(quán)利保持著古老的傳統(tǒng)和價值——在服飾和舉止上不同于全國和全球的大多數(shù)人。

他們能夠以自己的方式存在了那么長的時間，不僅僅是因為他們的毅力，或許還有民主國家的平等政策，雖然該政策常常不能保護弱勢的少數(shù)族裔免受仇恨團體的欺負(fù)。但在這里的蘋果溪，這個方式似乎能夠運作，可我在采訪這些人時感覺不是那么自在，因為他們不關(guān)注“戰(zhàn)爭”，不看電視，也不會對記者說“無可奉告”。

出于禮貌和耐心，他們努力對我的提問做出反應(yīng)，但似乎常常不知道我在說些什么。比如社區(qū)里的一位名叫利瓦伊·赫舍貝格的長者。之前他一直在自家白房子旁邊的谷倉里勞動，在我走近并作了自我介紹后，他立即把農(nóng)具放到了一邊。

我問道：“赫舍貝格先生，你對昨晚肯尼迪總統(tǒng)的講話是怎么看的？”

他抬起眉毛表示詢問，停頓了一會兒后回答說：“我不知道有這個講話。”

我隨之解釋說這是一次重要的講話，戰(zhàn)爭也許正在臨近。

“先生，”他堅定地但并不是痛苦地說，“在我看來，世界上發(fā)生的事情，是柵欄外邊的事情�！�

題圖來自電影《法蘭西特派》