大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。2006年春天，賴亞文結(jié)束了三個月的封閉集訓(xùn)，風(fēng)塵仆仆趕回北京的家。

推開門那一刻，一歲多的兒子典典正坐在地毯上擺弄玩具，小腦袋抬起來，愣愣地看著眼前這個女人，沒有撲過來喊媽媽，反而往爸爸劉國軍身后躲。那雙眼睛里，寫滿了陌生。

這位在排球場上以強(qiáng)硬著稱的鐵娘子，當(dāng)場就紅了眼眶。她太清楚了，孩子沒有錯，錯的是自己這個媽媽，缺席得實(shí)在太久。

賴亞文是誰？中國女排歷史上赫赫有名的亞洲第一副攻，后來又成為女排教練組的核心成員，陪著球隊(duì)拿下一個又一個世界冠軍。

可光環(huán)背后，是一段漫長的分居歲月，是一個母親對家庭難以彌補(bǔ)的虧欠。這還要從1970年說起。

那年賴亞文出生在大連，父親是工程師，母親是教師，標(biāo)準(zhǔn)的知識分子家庭。她從小性格內(nèi)向，但有一樣?xùn)|西藏不住，那就是身高。

10歲就長到一米七二，被體校教練盯上練跨欄，12歲躥到一米八，教練一合計(jì)，這身板打排球更合適，于是她就這么踏進(jìn)了排球圈。

那個年代的訓(xùn)練條件，放到現(xiàn)在根本沒法想象。沒有專業(yè)器材，沒有科學(xué)康復(fù)，全靠一遍遍重復(fù)基本功硬練。

墊球扣球攔網(wǎng)，手上磨出老繭，膝蓋落下舊傷。16歲那年，她實(shí)在扛不住了，哭著給父親寫信說想放棄。父親回信鼓勵她咬牙撐下去，她就真的撐下去了。

這一撐，撐出了名堂。1985年，15歲的她落選遼寧青年隊(duì)，本以為要打道回府，結(jié)果被省隊(duì)代訓(xùn)時讓教練看中，直接留在了一隊(duì)。第二年就跟著遼寧女排拿到全國聯(lián)賽冠軍。

1987年入選國家青年隊(duì)，世青賽拿到季軍，還捧回了最佳攔網(wǎng)獎。1989年，18歲的她順利升入成年國家隊(duì)，從業(yè)余到專業(yè)再到國家隊(duì)，只用了六年。

憑借出色的攔網(wǎng)技術(shù)和進(jìn)攻能力，賴亞文很快成為球隊(duì)主力，球迷送她一個外號叫“亞洲第一副攻”。23歲那年，她接過隊(duì)長袖標(biāo)，成為中國女排的場上核心。

可惜那幾年，中國女排正處于低谷期。賴亞文帶隊(duì)征戰(zhàn)了多屆世界大賽，成績始終在亞軍和季軍之間打轉(zhuǎn)，始終夠不著冠軍。

最接近的一次是1998年世錦賽，但就在賽前，她患上了嚴(yán)重的黃疸性肝炎，住院整整68天，醫(yī)生甚至勸她別再打球了。

她不聽，出院后堅(jiān)持歸隊(duì)，硬是幫球隊(duì)殺進(jìn)決賽，最后還是輸給了古巴隊(duì)，銀牌收場。28歲，帶著未圓的冠軍夢，賴亞文選擇退役。

她原本打算徹底告別排球，要么出國深造，要么轉(zhuǎn)行做生意，總之換一種活法。但命運(yùn)顯然另有安排。

其實(shí)早在1990年，賴亞文就認(rèn)識了后來的丈夫劉國軍。那是一次朋友聚會，她19歲，正值運(yùn)動生涯上升期。

劉國軍比她大兩歲，曾是八一男籃的主力中鋒，退役后進(jìn)了當(dāng)兵，成為空軍科研主力。兩人聊得投機(jī)，慢慢走到了一起，還定下一個約定，等中國女排拿到世界冠軍，就結(jié)婚。

這個約定，一推就是13年。運(yùn)動員時期，賴亞文要常年集訓(xùn)比賽，根本顧不上個人生活。退役后，她又被邀請轉(zhuǎn)型當(dāng)助理教練，1999年正式進(jìn)入女排教練組。

2001年陳忠和擔(dān)任主教練，第一時間就把她請回國家隊(duì)幫忙，看中的就是她的大賽經(jīng)驗(yàn)和對球隊(duì)的熟悉程度。

賴亞文心里也放不下那份未圓的冠軍夢，于是一次次推遲婚期，把時間和精力全砸在工作上，跟劉國軍見面的機(jī)會少得可憐，只能靠電話和書信維系感情。

2003年，轉(zhuǎn)機(jī)來了。中國女排在世界杯上11戰(zhàn)全勝奪冠，終結(jié)了17年的冠軍荒。賴亞文終于圓夢，雖然是以教練身份，但那份等待總算有了結(jié)果。

同年12月，33歲的賴亞文在北京天倫王朝飯店舉辦婚禮，簡單低調(diào)，沒有大操大辦，到場的就是親友好隊(duì)友。這場遲到13年的婚禮，算是對彼此的一個交代。

可婚禮剛結(jié)束，賴亞文就收拾行李歸隊(duì)了，2004年雅典奧運(yùn)會的備戰(zhàn)工作等著她。劉國軍在北京上班，她要跟著國家隊(duì)全國各地跑，兩人從此開始了漫長的分居生活。

更難的還在后頭。2004年備戰(zhàn)期間，34歲的賴亞文意外懷孕，算得上高齡產(chǎn)婦了。換成一般人，肯定選擇在家安心養(yǎng)胎，但她沒有。

每天照常陪隊(duì)員訓(xùn)練十幾個小時，妊娠反應(yīng)難受就忍著，膝蓋老傷犯了就讓劉國軍幫忙按摩緩解，從沒因?yàn)閼言薪o自己降低要求。

2004年雅典奧運(yùn)會，中國女排決賽逆轉(zhuǎn)俄羅斯，時隔20年再奪奧運(yùn)金牌。賴亞文以教練身份站上最高領(lǐng)獎臺，肚子里的孩子也跟著見證了這一切。

2005年1月，兒子出生，取小名叫典典，就是取自“雅典”的典字，紀(jì)念那段特殊的經(jīng)歷。

可賴亞文只休了三個月產(chǎn)假，就又回到國家隊(duì)報到，把剛出生的兒子交給劉國軍照顧，偶爾孩子爺爺奶奶會從大連過來幫忙。

從那以后，分居成了常態(tài)。賴亞文常年駐守訓(xùn)練基地，劉國軍在北京一邊工作一邊帶孩子。典典學(xué)說話，學(xué)走路，上幼兒園，她幾乎都不在場。

孩子過生日，她常常只能通過視頻電話送祝福。從小學(xué)到高中的家長會，基本都是劉國軍一個人去。所以才有了開頭那一幕，孩子見到她像見到陌生人一樣。

有人可能會問，至于嗎？為了工作把家庭搞成這樣，值得嗎？賴亞文自己心里有定數(shù)。排球早就不只是一份工作，而是融進(jìn)了她的骨頭里。

從12歲踏進(jìn)這個圈子，幾十年間她經(jīng)歷了胡進(jìn)，陳忠和，郎平等五任主教練，見證了中國女排的每一次起落，業(yè)內(nèi)人稱她是女排五代元老。

騰訊體育評價她是集體項(xiàng)目里不可或缺的粘合劑，將近30年的國家隊(duì)生涯積累，沒幾個人能比。2013年郎平回歸擔(dān)任主教練，第一時間就把賴亞文請回一線當(dāng)助理教練。

兩人是老隊(duì)友，配合起來默契十足。在她們的共同努力下，中國女排培養(yǎng)出了朱婷，袁心玥等新一代球星。

先后拿下2015年世界杯冠軍，2016年里約奧運(yùn)會金牌、2019年世界杯冠軍。而劉國軍，始終站在妻子身后。

他從不抱怨分居的日子，獨(dú)自把兒子拉扯大，還專門學(xué)了按摩，每次賴亞文膝傷復(fù)發(fā)，他就幫她揉一揉，嚴(yán)重的時候直接背她上樓。這個男人用自己的方式，默默支撐著妻子的事業(yè)。

好在典典長大后，慢慢理解了母親的選擇。小時候或許會抱怨，但后來他看到媽媽為中國女排付出的一切，看到那些沉甸甸的冠軍獎杯，看到球迷對媽媽的認(rèn)可，開始以母親為榮。

現(xiàn)在他已經(jīng)上了大學(xué)，有空還會陪賴亞文一起看女排比賽，討論隊(duì)員表現(xiàn)。這份遲來的理解，成了賴亞文心里最大的安慰。

2022年，52歲的賴亞文從一線教練崗位退下，擔(dān)任體育總局排球運(yùn)動管理中心副主任，2023年正式升任主任。

工作穩(wěn)定下來，終于有了更多時間陪家人。劉國軍也漸漸退居二線，兩人結(jié)束了十幾年的分居生活。

周末的時候，賴亞文會開車回家，陪丈夫兒子吃頓家常飯，聊聊天，慢慢彌補(bǔ)那些缺失的時光。

不過她還是閑不住。2024年6月，她又重新回到教練組擔(dān)任女排助理教練。2025年底的排球工作會議上，她明確提出要推動女排沖擊2028年洛杉磯奧運(yùn)會領(lǐng)獎臺。

2026年春節(jié)剛過，56歲的她又現(xiàn)身女排集訓(xùn)基地，親自督導(dǎo)年輕隊(duì)員訓(xùn)練，針對2025年世界女排聯(lián)賽暴露出的問題，和教練組一起制定改進(jìn)方案。

她用自己的犧牲，換來了中國女排一次又一次的輝煌。這筆賬，她認(rèn)。

信息來源