昨天整理舊教案，翻出2017年那疊評(píng)審材料，其中一份手寫備注‘邏輯清，但缺溫度’，字跡都洇開(kāi)了……（翻紙聲）那張紙有茶漬和楚辭課的標(biāo)注，邊角還夾著一張學(xué)生寫的短評(píng)。我一頁(yè)頁(yè)對(duì)照評(píng)分表，眼角就有點(diǎn)濕。退休后我常接年輕老師的求助信，他們問(wèn)我如何把數(shù)據(jù)寫出人味。我在高校職稱評(píng)審委員會(huì)當(dāng)組長(zhǎng)坐了12年，連續(xù)六屆審稿，這些事讓我學(xué)會(huì)看人的那陣呼吸。

我常跟同行直說(shuō)，評(píng)委真正卡人的，從來(lái)不是論文數(shù)量或期刊等級(jí)，核心只有一點(diǎn)，文字里有沒(méi)有活人的呼吸感。有的人把教學(xué)改革寫成大綱，全是目標(biāo)和指標(biāo)，你寫教學(xué)改革，卻連學(xué)生課桌的高度都沒(méi)提過(guò)，這會(huì)讓我懷疑你有沒(méi)有走進(jìn)教室。很多時(shí)候，少量具體勝過(guò)一背串?dāng)?shù)據(jù)。（停頓兩秒）其實(shí)細(xì)節(jié)就是教學(xué)見(jiàn)證。寫文字時(shí)把學(xué)生反應(yīng)寫明白，哪怕一句短評(píng)，也比一長(zhǎng)串表格更打動(dòng)人。

去年某985外語(yǔ)學(xué)院王老師，把《莎士比亞戲劇中的板書設(shè)計(jì)》寫成教案附錄，你猜怎么著，我們當(dāng)場(chǎng)調(diào)了她帶的三個(gè)班的課堂錄像。錄像里學(xué)生的眼神和笑聲，板書的停頓和教師的走動(dòng)節(jié)奏都在，文字外的呼吸替她說(shuō)明了方法的差別。她還交了學(xué)生作業(yè)前后對(duì)照，顯示進(jìn)步的細(xì)枝末節(jié)。最后王老師的材料過(guò)審，評(píng)委有人說(shuō)這份教案像把人帶進(jìn)課堂。

前兩天還聽(tīng)同組同事講，某地方師范大學(xué)中文系張老師，把教學(xué)反思寫得條條是理，但她沒(méi)寫學(xué)生口頭回答的原話和課堂上微小的誤會(huì)。討論那天聲音很長(zhǎng)，大家翻著材料表示疑問(wèn)，（笑了一下）她后來(lái)遞上三段課堂錄音，錄音里學(xué)生的突然沉默和一句玩笑話，才把文章里的冷靜拉回人情味。教學(xué)不是輸出答案，而是與人在時(shí)間里發(fā)生互動(dòng)。

我常提醒申報(bào)者，別只寫成果列表，寫一件你親眼見(jiàn)的課堂小事，用名字和時(shí)間去鉤住記憶。辦事時(shí)我會(huì)問(wèn)那些看似瑣碎的瞬間，他們?cè)趺刺幚頉_突，怎么回應(yīng)沉默。若文字能讓人聞到粉筆味，你就贏了一半信任。合上材料袋時(shí)，窗外玉蘭正落花。我順手把那張泛黃的備注條，夾進(jìn)了新一屆申報(bào)者的首頁(yè)。