海歸學(xué)者發(fā)起的公益學(xué)術(shù)平臺(tái)

分享信息，整合資源

交流學(xué)術(shù)，偶爾風(fēng)月

12月8日，Nature揭曉2025年度十大科學(xué)人物榜單。該榜單旨在遴選過(guò)去一年中對(duì)全球科學(xué)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響與積極貢獻(xiàn)的代表性人物。其獨(dú)特之處在于，評(píng)選視野不僅聚焦于取得突破的科學(xué)家，亦關(guān)注在科技政策、公共議題乃至重大科研事件中發(fā)揮關(guān)鍵作用的個(gè)體。這種評(píng)選傾向反映出了‘科學(xué)塑造世界’的復(fù)雜圖景。其中，中國(guó)的科學(xué)家梁文峰、杜夢(mèng)然入選，彰顯了中國(guó)科研的國(guó)際影響。本文選譯自Nature。[1]

《自然》年度十大人物榜單記錄了過(guò)去一年內(nèi)重要的科學(xué)趨勢(shì)和引人注目的科研進(jìn)展，講述了為此努力的人們背后的故事。這一榜單由《自然》編輯評(píng)選產(chǎn)生，展現(xiàn)了對(duì)世界產(chǎn)生重大影響的科研進(jìn)展和事件。今年的榜單有：中國(guó)Deepseek的創(chuàng)始人；潛入深海窺求真知的青年科學(xué)家；堅(jiān)守三十年、推動(dòng)天文臺(tái)構(gòu)建的天文學(xué)家；首例接受定制基因編輯療法的患兒；捍衛(wèi)科學(xué)獨(dú)立性的美國(guó)前CDC主任；印度學(xué)術(shù)誠(chéng)信守門人等等。

01

梁文峰：中國(guó)AI崛起之年

圖片來(lái)源：VCG/Getty

今年1月，Deepseek公司出人意料地發(fā)布了性能強(qiáng)大且成本低廉的R1模型。該消息瞬間攪動(dòng)了全球的AI產(chǎn)業(yè)研發(fā)格局。該公司創(chuàng)始人是現(xiàn)年40歲的前金融分析師梁文鋒。據(jù)信，他在將人工智能算法應(yīng)用于股市后賺取了數(shù)百萬(wàn)美元，隨后于2023年用這筆資金在杭州創(chuàng)立了Deepseek公司。梁文鋒行事低調(diào)，很少接受媒體采訪（他也拒絕了Nature的采訪請(qǐng)求）。

梁文鋒的模型如他本人般低調(diào)，卻又極其開(kāi)放。R1是一款"推理"大語(yǔ)言模型，擅長(zhǎng)通過(guò)將復(fù)雜任務(wù)（如數(shù)學(xué)和編程）拆解為多步驟來(lái)解決。它是首個(gè)以開(kāi)源形式發(fā)布的該類型模型。這意味著，該模型可以免費(fèi)下載并基于其構(gòu)建其他模型，因此對(duì)于希望將該算法應(yīng)用于自身領(lǐng)域的研究者來(lái)說(shuō)是一大福音。Deepseek的成功似乎促使中美兩國(guó)的其他公司紛紛效仿，發(fā)布了各自的開(kāi)放模型。

人工智能專家表示，R1的許多能力與包括ChatGPT在內(nèi)的美國(guó)模型旗鼓相當(dāng)，但它的訓(xùn)練成本卻遠(yuǎn)為低廉。例如，Meta的Llama 3 405B模型的訓(xùn)練成本是R1的十倍以上。此外，Deepseek對(duì)透明度的追求也是前所罕見(jiàn)的，他們公布了構(gòu)建和訓(xùn)練R1的所有細(xì)節(jié)。而今年9月，該模型成為首個(gè)接受同行評(píng)審的主要大語(yǔ)言模型。通過(guò)公開(kāi)其"配方"，Deepseek教會(huì)了其他人工智能研究者如何訓(xùn)練推理模型。這一貢獻(xiàn)的影響是深遠(yuǎn)的。

Deepseek的一位前員工表示，與許多西方人工智能企業(yè)家一樣，梁文鋒已將目光投向?qū)崿F(xiàn)通用人工智能，意圖開(kāi)發(fā)在認(rèn)知任務(wù)上能與人類媲美的人工智能系統(tǒng)。他以此為目標(biāo)塑造著他的公司。據(jù)說(shuō)，該公司在招聘時(shí)優(yōu)先考慮人的潛力而非經(jīng)驗(yàn)水平（R1論文的一位作者仍在讀中學(xué)）。并且公司層級(jí)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，沒(méi)有疊床架屋的行政結(jié)構(gòu)，且研究人員可自行決定研究?jī)?nèi)容。"甚至像我這樣的實(shí)習(xí)生也被當(dāng)作全職員工對(duì)待，從事有價(jià)值的任務(wù)"，該員工說(shuō)。

02

杜夢(mèng)然：青年科學(xué)家?jiàn)^斗深海

中國(guó)深�？茖W(xué)家

圖片來(lái)源：VCG/Getty

杜夢(mèng)然，中國(guó)科學(xué)院深�？茖W(xué)與工程研究所研究員、深�？茖W(xué)研究部副主任，中國(guó)首位載人深潛航次女性首席科學(xué)家。

從奮斗者號(hào)載人潛水器里向外望去，海面之下九千多米的深處，杜夢(mèng)然正目睹著科學(xué)的未至之境。潛水器的燈光照亮了一個(gè)繁榮的生態(tài)系統(tǒng)，幽靈般的多毛蟲(chóng)游弋于血紅色的管蟲(chóng)群中。

杜夢(mèng)然和她的同事們正在探索海斗深淵區(qū)。2024年，在日本東北部的千島-堪察加海溝底部，杜夢(mèng)然和她的團(tuán)隊(duì)在一次下潛中發(fā)現(xiàn)了已知地球上最深的有動(dòng)物存在的生態(tài)系統(tǒng)，并于今年發(fā)表了相關(guān)論文。杜夢(mèng)然說(shuō)："我總是對(duì)海斗深淵的未知充滿好奇，而探索未知的最好方法就親自涉足此地，用心去經(jīng)歷、去感受，親眼見(jiàn)證海底。"

分布在大洋板塊向大陸板塊俯沖的地帶上、水深范圍從6000米到11000米左右的深海區(qū)域，被科學(xué)家稱為“海斗深淵”（Hadal trench）、“超深淵”（Hadal zone）或“海溝”（Trench）。它們代表著地球上最深的海洋區(qū)域。

作為本次科考的首席科學(xué)家，杜夢(mèng)然和她的同事乘坐潛水器完成了24次下潛，每次平均約6小時(shí)。潛水器由鈦合金制成，可承受98兆帕的極端壓力（約為海平面大氣壓的1000倍）。其載人艙空間僅1.8立方米，可容納三人。

奮斗者號(hào)團(tuán)隊(duì)所發(fā)現(xiàn)的生態(tài)系統(tǒng)，依賴于一種不尋常的能量來(lái)源。與海面大多數(shù)依賴陽(yáng)光的生命不同，從海底滲出的流體所蘊(yùn)含的甲烷、硫化氫和其他化合物為這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)提供了能量�？梢赃M(jìn)行化能合成的微生物，利用這些能量豐富的分子，將無(wú)機(jī)碳轉(zhuǎn)化為有機(jī)碳，從而成為了生態(tài)系統(tǒng)的基石。杜夢(mèng)然首次在這些"泉眼"中觀察到了幾種腹足類動(dòng)物、管蟲(chóng)、蛤類及其他生物，其中幾種還可能是新物種。

中國(guó)科學(xué)院深�？茖W(xué)與工程研究所黨委書記彭曉彤表示："杜夢(mèng)然為探險(xiǎn)任務(wù)做出了巨大貢獻(xiàn)。她在近海研究的豐富經(jīng)驗(yàn)使她能夠識(shí)別海底化能合成群落中的物種，而這是判斷發(fā)現(xiàn)重要與否的關(guān)鍵。她對(duì)深�？茖W(xué)懷有極大的熱情，這是我們能夠在海底獲取驚人發(fā)現(xiàn)的原因之一。"

彭曉彤表示，這一發(fā)現(xiàn)促使團(tuán)隊(duì)在2024年考察期間改變了計(jì)劃。研究人員駕駛"奮斗者"號(hào)潛水器前往更多地點(diǎn)尋找化能合成生態(tài)系統(tǒng)，包括附近的阿留申海溝。在今年，杜夢(mèng)然、彭曉彤和同事們對(duì)南太平洋的另一條海溝進(jìn)行了考察，在那里發(fā)現(xiàn)了與去年在北太平洋發(fā)現(xiàn)的類似的生態(tài)系統(tǒng)。研究人員表示，這為地球海洋中存在一個(gè)全球性的化能合成生態(tài)系統(tǒng)走廊提供了有力證據(jù)。

03

KJ Muldoon：基因編輯療法里程碑

圖片來(lái)源：Children's Hospital of Philadelphia

對(duì)于致力于拯救他的研究團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，KJ Muldoon最初只被稱為“患者Eta”。然而短短數(shù)月內(nèi)，KJ這個(gè)名字就和他那感染力十足的笑容一起，登上了全球各大報(bào)紙的頭條，因?yàn)樗蔀榱巳蚴孜还_(kāi)接受個(gè)性化CRISPR基因編輯治療的人。

2024年8月，KJ出生后不久，醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)他嗜睡且進(jìn)食過(guò)少。經(jīng)過(guò)一系列檢測(cè)，他們?cè)\斷KJ患有一種極其罕見(jiàn)的遺傳病，氨甲酰磷酸合成酶1（CPS1）缺乏癥。這種疾病會(huì)妨害身體處理蛋白質(zhì)的能力。

人體在分解蛋白質(zhì)時(shí)會(huì)產(chǎn)生氨，這些氨通常由肝臟酶處理并通過(guò)尿液排出。但CPS1缺乏癥會(huì)致使患者在該環(huán)節(jié)內(nèi)的一種酶功能失常，從而使氨在患者血液中累積，并最終損傷其大腦。該疾病雖可通過(guò)肝移植治療，但約半數(shù)的CPS1缺乏癥患兒會(huì)在幼年夭折。

KJ的主治醫(yī)生之一、賓夕法尼亞州費(fèi)城兒童醫(yī)院的兒科專家Rebecca Ahrens-Nicklas在思考，是否存在另一種解決方案，即直接修復(fù)KJ肝臟中的缺陷酶。她與費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院的心臟病學(xué)家Kiran Musunuru共同制定了一項(xiàng)大膽計(jì)劃，打算針對(duì)DNA序列定制特定的基因編輯療法，以治療患有罕見(jiàn)遺傳病的兒童。KJ成為了他們的首位候選者。

以往的基因編輯療法旨在治療大量患者。首個(gè)獲批的CRISPR療法Casgevy，（譯者注：Casgevy療法是由美國(guó)福泰制藥公司與瑞士CRISPR治療公司共同開(kāi)發(fā)的基因編輯療法，主要用于治療12歲及以上鐮狀細(xì)胞病和輸血依賴型β地中海貧血患者）可能惠及數(shù)萬(wàn)名患者。但KJ的定制療法僅對(duì)他一人有效。

研究團(tuán)隊(duì)采用CRISPR基因組編輯的分支技術(shù)——堿基編輯，精準(zhǔn)定位人類基因組30億個(gè)堿基中那個(gè)出錯(cuò)的目標(biāo)突變并予以修正（詳見(jiàn)相關(guān)論文[2]）。但如此高度個(gè)性化的編輯療法從未迅速完成過(guò)，而氨毒素僅需數(shù)月就可能侵蝕KJ幼小的身體。不過(guò)依靠學(xué)術(shù)界和產(chǎn)業(yè)界團(tuán)隊(duì)的通力合作，這項(xiàng)治療迎來(lái)了及時(shí)雨般的成功。制造企業(yè)全天候趕制治療所需的基因編輯組件。原計(jì)劃18個(gè)月的工期，制造公司僅用6個(gè)月就完成了。

當(dāng)KJ以他的魅力感染著身邊的每一個(gè)人時(shí)，Musunuru及其實(shí)驗(yàn)室成員卻刻意回避了解KJ的任何個(gè)人信息，甚至不知道他的名字。Musunuru解釋說(shuō)：“治療中存在關(guān)鍵決策點(diǎn)，我們必須完全基于數(shù)據(jù)，保持客觀判斷�！�

今年2月25日，KJ接受了三次輸注治療中的第一次。他對(duì)膳食蛋白質(zhì)的耐受度已有所提高，但仍需藥物控制和定期監(jiān)測(cè)以確保血氨水平穩(wěn)定。6月，KJ終于回到家中。出院時(shí)，醫(yī)院工作人員在走廊和院外道路兩旁列隊(duì)鼓掌送別。在家休養(yǎng)期間，KJ持續(xù)達(dá)成發(fā)育里程碑：開(kāi)始進(jìn)食固體食物，并努力邁出人生第一步。

當(dāng)前的核心問(wèn)題是如何確保其他患兒能獲得同等治療機(jī)會(huì)。Casgevy治療單人的成本高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元，投資者對(duì)基因組編輯公司望而卻步，多家企業(yè)已裁員并中止研發(fā)項(xiàng)目。而KJ身上獲得的成功也讓其他遺傳病患兒家庭追問(wèn)，“我的孩子該怎么獲得這樣的治療？”

04

Susan Monarez：為科學(xué)的原則性而戰(zhàn)

美國(guó)微生物學(xué)家

圖片來(lái)源：Alyssa Schukar for Nature

Susan Monarez是一位微生物學(xué)與免疫學(xué)背景的科學(xué)家，在美國(guó)政府機(jī)構(gòu)從事近20年非黨派科研工作。2025年，她被美國(guó)總統(tǒng)特朗普提名并任命為美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）主任，這一選擇當(dāng)時(shí)雖令科學(xué)界感到意外，但卻未引發(fā)爭(zhēng)議。然而上任不足一月，她即遭解職，她也因此成為特朗普政府科學(xué)政策爭(zhēng)議中的標(biāo)志性人物。

Monarez在9月一場(chǎng)緊張的國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上作證稱：“我因堅(jiān)持科學(xué)誠(chéng)信的底線而被解雇”。她公開(kāi)指出，自己拒絕執(zhí)行衛(wèi)生部長(zhǎng)小羅伯特·F·肯尼迪的兩項(xiàng)指令：一是解雇CDC內(nèi)部頂尖科學(xué)家，二是在未審議相關(guān)科學(xué)數(shù)據(jù)前預(yù)先批準(zhǔn)疫苗政策�？夏岬蟿t稱Monarez“不可信賴”，因此將其免職。

肯尼迪長(zhǎng)期公開(kāi)批評(píng)CDC，曾稱其可能是美國(guó)政府中“最腐敗的機(jī)構(gòu)”。他上任后試圖裁撤CDC約四分之一職員，并撤換疫苗政策顧問(wèn)委員會(huì)全體成員，代之以多名公開(kāi)批評(píng)疫苗的人士。

布朗大學(xué)流行病學(xué)家、大流行病中心主任Jennifer Nuzzo評(píng)價(jià)道：“Monarez長(zhǎng)期以來(lái)始終將科學(xué)證據(jù)服務(wù)于國(guó)家利益置于首位。她的做法是任何有自尊的科學(xué)家都會(huì)做的——沒(méi)有科學(xué)家會(huì)在未審視證據(jù)前就盲目蓋章批準(zhǔn)。”CDC中Debra Houry等四名高級(jí)科學(xué)家亦以辭職抗議莫娜雷斯被免職。Houry在聽(tīng)證會(huì)上揭露，肯尼迪團(tuán)隊(duì)在關(guān)鍵決策（如限制兒童與孕婦接種新冠疫苗）中均未咨詢CDC科學(xué)家。

Monarez透露，她曾計(jì)劃推動(dòng)CDC改革，重點(diǎn)是通過(guò)數(shù)據(jù)整合為各地方提供精準(zhǔn)化公共衛(wèi)生建議�！拔沂冀K挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，因?yàn)榭茖W(xué)就該如此——但絕不能為權(quán)宜之計(jì)犧牲道德與科學(xué)誠(chéng)信�！� 她在10月受訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，“雖然CDC主任本質(zhì)上是政府職位，但科學(xué)家絕不該因此就在科學(xué)上作出妥協(xié)，CDC太重要了，絕不能放棄。”

目前CDC由肯尼迪副手、生物技術(shù)投資人Jim O’Neill代理執(zhí)掌。Nuzzo指出，Monarez被驅(qū)逐后，尋找正式主任人選將“更加困難”。CDC正面臨員工士氣低落、總部槍擊事件（因兇手對(duì)新冠疫苗敵意引發(fā)）等多重創(chuàng)傷。對(duì)于CDC前景，Monarez公開(kāi)呼吁：“這個(gè)職位注定與政治交織，但這不意味著我們必須犧牲科學(xué)的原則�！� Monarez的去留之爭(zhēng)，已成為美國(guó)政府科學(xué)獨(dú)立性危機(jī)的一個(gè)縮影。

05

Achal Agrawal：印度學(xué)術(shù)誠(chéng)信守門人

美國(guó)微生物學(xué)家

圖片來(lái)源：Bhumika Bhatia for Nature

Achal Agrawal，印度數(shù)據(jù)科學(xué)家，2016年于法國(guó)巴黎-薩克雷大學(xué)獲應(yīng)用數(shù)學(xué)博士學(xué)位。2018年回國(guó)后曾在多所大學(xué)任教，2022年因一次與學(xué)生關(guān)于學(xué)術(shù)抄襲的爭(zhēng)論，毅然辭去大學(xué)教職，全心投入推動(dòng)印度科研誠(chéng)信建設(shè)。他創(chuàng)立了志愿者組織“印度研究觀察”（India Research Watch, IRW），通過(guò)數(shù)據(jù)分析曝光學(xué)術(shù)不端，并成功推動(dòng)印度國(guó)家高校排名體系改革。

2022年底，一名本科生在課后向Agrawal興奮地分享其“使用軟件改寫已發(fā)表論文”的研究計(jì)劃，并堅(jiān)稱這種做法能通過(guò)學(xué)校查重檢測(cè)，不屬于剽竊。這次談話深深沖擊了Agrawal。他稱這次對(duì)話使他意識(shí)到，學(xué)術(shù)不端行為在印度已如何根深蒂固，這堅(jiān)定了他采取行動(dòng)的決心。一個(gè)月后，他辭去大學(xué)工作，全身心投入這項(xiàng)無(wú)報(bào)酬的事業(yè)，成為印度學(xué)術(shù)界關(guān)于科研激勵(lì)與誠(chéng)信討論的核心人物。

Agrawal創(chuàng)立的IRW，集結(jié)起研究人員與學(xué)生共同揭露抄襲等學(xué)術(shù)不端行為。他在LinkedIn持續(xù)發(fā)布對(duì)印度機(jī)構(gòu)撤稿數(shù)據(jù)的分析，并撰寫文章警示國(guó)內(nèi)科研不端的激增。起初數(shù)月，他感覺(jué)“仿佛對(duì)著虛空呼喊”。但隨著時(shí)間推移，其分析引發(fā)廣泛關(guān)注，IRW的LinkedIn賬號(hào)目前已擁有超7.7萬(wàn)關(guān)注者。該平臺(tái)還開(kāi)通了匿名舉報(bào)學(xué)術(shù)不端的渠道，Agrawal目前日均收到約10條線索。

2024年，他與印度科學(xué)研究所的政策分析員Moumita Koley合作發(fā)表預(yù)印本研究，揭示印度私立高校通過(guò)大幅增加論文發(fā)表量和引用量提升NIRF排名的現(xiàn)象，而這些成果可能缺乏對(duì)論文質(zhì)量與誠(chéng)信的充分審核。Koley贊揚(yáng)道：“他的數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)方法令人印象深刻�！保ㄗg者注：NIRF全名印度全國(guó)機(jī)構(gòu)排名框架，National Institutional Ranking Framework，由印度教育部自2015年推出，用來(lái)對(duì)全國(guó)高校和科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行年度綜合排名）

Agrawal的努力最終獲得了回報(bào)。2025年8月，印度政府宣布對(duì)NIRF進(jìn)行里程碑式改革：若高校研究人員發(fā)表的大量論文被撤稿，該校排名將受到處罰。這是全球首個(gè)引入撤稿懲罰機(jī)制的高校排名體系。Agrawal稱那天他非常高興。此前，印度高校排名往往只重論文數(shù)量而忽視質(zhì)量。

然而，這份事業(yè)也讓Agrawal付出高昂代價(jià)：他至今難以找到正式工作，并面臨一所私立大學(xué)對(duì)IRW七名成員提起的訴訟。他坦言偶爾會(huì)產(chǎn)生“或許該停止”的念頭，但仍堅(jiān)持前行。

Agrawal將清理印度學(xué)術(shù)界的努力比作一句印度諺語(yǔ)：“水滿自溢”。他說(shuō)：“我們難以預(yù)測(cè)水盆何時(shí)會(huì)滿溢，但必須持續(xù)注入水滴�！彼诖髂昴茉贜IRF排名中看到改革帶來(lái)的實(shí)質(zhì)性影響，聲稱最終目標(biāo)是推動(dòng)學(xué)術(shù)問(wèn)責(zé)制，助力機(jī)構(gòu)采取行動(dòng)。

06

Tony Tyson：堅(jiān)守三十年的天眼匠人

美國(guó)物理學(xué)家

圖片來(lái)源：Rocco Ceselin for Nature

Tony Tyson，美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校物理學(xué)家，他也薇拉·魯賓天文臺(tái)首席科學(xué)家。85歲高齡的他，是這座革命性天文臺(tái)從最初構(gòu)想到最終建成的核心推動(dòng)者。憑借在微弱信號(hào)探測(cè)和電荷耦合器件技術(shù)方面的遠(yuǎn)見(jiàn)，他革新了天文觀測(cè)方式，并主導(dǎo)建造了全球最大的數(shù)碼相機(jī)，旨在以前所未有的規(guī)模繪制宇宙三維暗物質(zhì)地圖。

今年，Tony Tyson在智利安德斯山脈Cerro Pachón山頂，親眼預(yù)覽了由全新的薇拉·魯賓天文臺(tái)拍攝的首批圖像，針對(duì)成千上萬(wàn)的星系清晰對(duì)焦。這個(gè)他早在30多年前就構(gòu)想的項(xiàng)目，如今已準(zhǔn)備就緒。“知道一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常是一回事，親眼看到是另一回事。當(dāng)我真的看到成品時(shí)，我驚嘆‘wow’�！� 這座耗資8.1億美元的天文臺(tái)被Tyson形容為一場(chǎng)“高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的豪賭”，而他與團(tuán)隊(duì)承擔(dān)并戰(zhàn)勝了風(fēng)險(xiǎn)。

薇拉·魯賓天文臺(tái)將使用一臺(tái)重約3.5噸、尺寸如小型汽車的3200萬(wàn)像素?cái)?shù)碼相機(jī)，開(kāi)始持續(xù)拍攝南天星空。盡管整個(gè)望遠(yuǎn)鏡重達(dá)約350噸，但其緊湊設(shè)計(jì)使其移動(dòng)靈活，每40秒即可拍攝一次不同曝光。其核心任務(wù)是：繪制宇宙不可見(jiàn)暗物質(zhì)的三維地圖、探測(cè)數(shù)百萬(wàn)顆脈動(dòng)或爆炸的恒星、識(shí)別可能威脅地球的小行星。

英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)天體物理學(xué)家、蘇格蘭皇家天文學(xué)家Catherine Heymans評(píng)價(jià)道：“如果他（Tyson）沒(méi)有那樣的遠(yuǎn)見(jiàn)，以及那種頑強(qiáng)的決心，我們今天就不會(huì)擁有薇拉·魯賓天文臺(tái)。”

Tyson的科學(xué)興趣始于童年。五歲時(shí)，一場(chǎng)肺病和風(fēng)濕熱使他不得不在蒸汽帳篷中度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光，收聽(tīng)短波廣播。他表示，這段經(jīng)歷開(kāi)啟了他“從噪聲信號(hào)中提取信息” 的畢生興趣。獲得物理學(xué)博士學(xué)位后，他于1969年加入AT&T貝爾實(shí)驗(yàn)室。他不僅參與了早期的引力波探測(cè)器研究，更敏銳地注意到了在“實(shí)驗(yàn)室走廊那頭”發(fā)明出來(lái)的電荷耦合器件傳感器（CCD）。他意識(shí)到，這種器件感知微弱光線的能力將徹底改變天文學(xué)。

Tyson的終極目標(biāo)是對(duì)大片天區(qū)成像，測(cè)量星系光線在充滿巨大暗物質(zhì)塊的宇宙中穿行時(shí)產(chǎn)生的形狀扭曲（即“弱引力透鏡”效應(yīng)）。他從1973年開(kāi)始申請(qǐng)望遠(yuǎn)鏡時(shí)間以尋找這種效應(yīng)，但“一次又一次被拒絕”。Heymans指出，當(dāng)時(shí)“很多人認(rèn)為這是不可能的”，尤其從地面觀測(cè)。但Tyson堅(jiān)持不懈，最終在2000年成為首批利用該技術(shù)揭示暗物質(zhì)存在的研究者之一。同時(shí)，他不斷建造更大的天文數(shù)碼相機(jī)，其早期作品甚至在1998年暗能量發(fā)現(xiàn)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

由CCD制成的數(shù)碼相機(jī)如今已成為整個(gè)天文學(xué)光學(xué)成像的標(biāo)準(zhǔn)工具，而Rubin天文臺(tái)的這臺(tái)則是史上最大的一座�！八娴膶⒏淖兾覀儚氖绿煳膶W(xué)的方式，” Heymans預(yù)言。即使年滿85歲，Tyson也無(wú)意放慢腳步。他期待這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡實(shí)現(xiàn)他的終極愿景——開(kāi)展有史以來(lái)規(guī)模最大的宇宙弱引力透鏡巡天，并“極有可能發(fā)現(xiàn)讓我們震驚的東西”。

07

Precious Matsoso：構(gòu)筑大流行病世界防線

南非衛(wèi)生專家

圖片來(lái)源：Chris de Beer-Procter for Nature

Precious Matsoso，南非資深全球衛(wèi)生專家，現(xiàn)任威特沃特斯蘭德大學(xué)Wits Health Consortium成員。她曾于2010年至2019年擔(dān)任南非衛(wèi)生部部長(zhǎng)，在過(guò)去二十年間于世界衛(wèi)生組織擔(dān)任多項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在推動(dòng)艾滋病藥物可及性等方面經(jīng)驗(yàn)豐富。

大流行病預(yù)防、防范和應(yīng)對(duì)公約，通常稱為WHO大流行協(xié)定，是WHO旗下成員國(guó)共同推動(dòng)的一項(xiàng)全球性國(guó)際協(xié)議，其核心目標(biāo)是讓全球變得更善于預(yù)防、準(zhǔn)備和應(yīng)對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的大流行病——比如 COVID-19 。而Matsoso因共同主持并成功推進(jìn)該條約的艱難談判而廣受稱譽(yù)。

2025年4月16日凌晨，瑞士日內(nèi)瓦。經(jīng)過(guò)三年多艱苦談判，世界衛(wèi)生組織190多個(gè)成員國(guó)就全球首個(gè)大流行病條約草案文本達(dá)成共識(shí)。當(dāng)天清晨，主持談判的聯(lián)合主席Precious Matsoso表示：“我深受感動(dòng)，滿心喜悅�！� 這份條約旨在制定指導(dǎo)原則，確保世界能以比應(yīng)對(duì)COVID-19大流行時(shí)更公平、更團(tuán)結(jié)的方式，預(yù)防和應(yīng)對(duì)下一次全球健康危機(jī)。

談判的核心摩擦點(diǎn)正是如何實(shí)現(xiàn)公平。COVID-19期間，病毒樣本和數(shù)據(jù)的公開(kāi)共享雖助推了疫苗和藥物的研發(fā)，但研究成果并未公平惠及所有國(guó)家。低收入國(guó)家被迫等待救命藥物，高收入國(guó)家則被指責(zé)大量囤積。條約的達(dá)成被視為改變這一狀況的關(guān)鍵一步。

談判過(guò)程被其前任聯(lián)合主席、荷蘭衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人Roland Driece形容為“費(fèi)力不討好”�！懊總�(gè)人都不滿意你，因?yàn)槟悴豢赡芡耆凑账麄兊囊庠感惺�。你總是在努力尋找中間道路。” 華盛頓喬治城大學(xué)的法律學(xué)者、世衛(wèi)組織條約顧問(wèn)Lawrence Gostin則直言：“如果沒(méi)有她，我們可能不會(huì)有大流行病協(xié)議�！�

Matsoso運(yùn)用了多種策略推動(dòng)妥協(xié)。面對(duì)激烈辯論，她態(tài)度堅(jiān)決。她曾回憶道：“我不想在這里聽(tīng)到任何人的‘紅線’。我真正想聽(tīng)到的是：你認(rèn)為可以如何解決？”但堅(jiān)決斗爭(zhēng)的同時(shí)，她也保留著獨(dú)特的溫情與創(chuàng)意。Driece欽佩地提到，她至少有一次為與會(huì)代表唱起了披頭士樂(lè)隊(duì)的《你需要的只是愛(ài)》，以傳遞合作信息。Matsoso坦言：“我不得不使出渾身解數(shù)達(dá)成合作目標(biāo)�！� 她將整個(gè)談判過(guò)程比喻為 “像跑馬拉松，但同時(shí)要沖刺” ，任務(wù)繁重且必須快速推進(jìn)。

條約要求制藥公司提供至少20%的大流行相關(guān)醫(yī)療產(chǎn)品給世衛(wèi)組織分配。但部分批評(píng)指出，這一比例對(duì)低收入國(guó)家仍不夠慷慨�！读~刀》2025年5月的一篇社論認(rèn)為：“20%雖然好過(guò)沒(méi)有，但這并不等同于真正的公允妥當(dāng)。”

條約文本雖已于2025年5月獲各國(guó)政府正式通過(guò)，但仍面臨挑戰(zhàn)。其中關(guān)于病原體獲取和利益分享等爭(zhēng)議條款的細(xì)節(jié)，正由一個(gè)專門工作組敲定，預(yù)計(jì)2026年5月完成。此后，條約需獲至少60個(gè)國(guó)家批準(zhǔn)才能完全生效，這可能耗時(shí)數(shù)月甚至數(shù)年。

盡管無(wú)人希望另一場(chǎng)大流行到來(lái)，但Matsoso樂(lè)觀地認(rèn)為，如果當(dāng)那一刻真的來(lái)臨，世界將比過(guò)去準(zhǔn)備得更加充分。她期待：“我希望幾十年后，當(dāng)人們回首往事時(shí)會(huì)說(shuō)，‘你知道，那些努力是值得的�！�

08

Sarah Tabrizi：引領(lǐng)亨廷頓病治療的前沿

英國(guó)神經(jīng)學(xué)家

圖片來(lái)源：Jessica Hallett/Nature

Sarah Tabrizi，英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院亨廷頓病中心主任、神經(jīng)學(xué)家。作為該領(lǐng)域數(shù)十年來(lái)的領(lǐng)軍研究者，她幾乎參與了每一項(xiàng)重要的臨床進(jìn)展，并親身經(jīng)歷了最令人心碎的試驗(yàn)失敗。2025年，她作為首席科學(xué)顧問(wèn)主導(dǎo)的基因療法AMT-130臨床試驗(yàn)取得突破性數(shù)據(jù)，為這種毀滅性的神經(jīng)退行性疾病帶來(lái)了首個(gè)能顯著延緩病程的疾病修正療法。

2025年9月初，Tabrizi在一次視頻電話中首次看到了她和同行追尋數(shù)十年的數(shù)據(jù)：基因靶向療法能顯著減緩亨廷頓病無(wú)情病程的確鑿證據(jù)。這項(xiàng)由阿姆斯特丹生物技術(shù)公司uniQure開(kāi)發(fā)的AMT-130療法，通過(guò)手術(shù)將攜帶基因材料的安全病毒注入特定腦區(qū)，從而阻止導(dǎo)致腦細(xì)胞緩慢破壞的錯(cuò)誤突變蛋白的產(chǎn)生。

盡管試驗(yàn)規(guī)模�。▋H12人接受高劑量治療）且需要侵入性腦部手術(shù)，但療效令人震驚。在接受高劑量治療的參與者中，一項(xiàng)綜合評(píng)估運(yùn)動(dòng)、認(rèn)知及日常生活能力的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)分在三年內(nèi)僅下降0.38分，而對(duì)照組下降了1.52分，這意味著治療將病情惡化速度減緩了75%。Tabrizi評(píng)價(jià)道：“這是邁進(jìn)的一大步�！� 此次數(shù)據(jù)有力地證明了，即便患者已經(jīng)出現(xiàn)癥狀，治療窗口依然敞開(kāi)。

Tabrizi才能為研究成功作出了重大貢獻(xiàn)。英國(guó)伯明翰大學(xué)神經(jīng)精神病學(xué)家Hugh Rickards形容道：“Sarah太了不起了。她就好像是穩(wěn)坐研究網(wǎng)絡(luò)中央的蜘蛛。你知道的任何一種跟亨廷頓病相關(guān)的修正療法——她都在某種程度上參與過(guò)�！�

也就是說(shuō)，Tabrizi幾乎參與了該領(lǐng)域每一項(xiàng)重要的臨床進(jìn)展。這不可思議到令人驚嘆，但大量的臨床研究經(jīng)歷，也使Tabrizi目睹了該領(lǐng)域每一次失敗的嘗試。四年前，另一項(xiàng)被認(rèn)為前景光明的療法tominersen，在后期試驗(yàn)中卻遭遇了意料之外的挫折。而作為研究的主要負(fù)責(zé)人，Tabrizi必須承擔(dān)起向參與家庭解釋失敗結(jié)果的責(zé)任�！斑@令人心碎，” 她回憶道。但她仍將此視為科學(xué)實(shí)驗(yàn)的一部分。她扛下這一切，并回頭告訴受挫的同事們：“失敗雖然痛苦，但卻往往是學(xué)習(xí)的途徑�！�

她將自己的建議付諸實(shí)踐，幫助規(guī)劃了tominersen的新路徑，并領(lǐng)導(dǎo)全領(lǐng)域推動(dòng)優(yōu)化亨廷頓病的臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)。這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為AMT-130的開(kāi)發(fā)提供了信息，該藥現(xiàn)被廣泛譽(yù)為亨廷頓病治療領(lǐng)域迄今為止最有希望的進(jìn)展。

Tabrizi的目光不僅限于治療，她正致力于預(yù)防亨廷頓病。過(guò)去八年，她領(lǐng)導(dǎo)了一項(xiàng)大規(guī)模腦健康研究，該研究針對(duì)攜帶致病突變但距發(fā)病尚有數(shù)十年的年輕人展開(kāi)。2025年1月，其團(tuán)隊(duì)報(bào)告稱，這些人在癥狀出現(xiàn)前就已顯示出大腦的細(xì)微變化和神經(jīng)元應(yīng)激的分子跡象。她希望這一發(fā)現(xiàn)能為更早階段的干預(yù)提供依據(jù)。“這都是一個(gè)大計(jì)劃的一部分，” Tabrizi說(shuō)，“我想看看我們是否能永遠(yuǎn)預(yù)防亨廷頓病的發(fā)生。”

09

Luciano Moreira：抗擊傳染病的蚊子工程師

巴西昆蟲(chóng)學(xué)家

圖片來(lái)源：Gabriela Portilho for Nature

Luciano Moreira，巴西農(nóng)業(yè)工程師、昆蟲(chóng)學(xué)家，非營(yíng)利企業(yè)Wolbito do Brasil首席執(zhí)行官。他長(zhǎng)期致力于研究利用沃爾巴克氏體（Wolbachia）細(xì)菌阻斷蚊媒疾病傳播，并成功推動(dòng)該技術(shù)從實(shí)驗(yàn)室研究走向大規(guī)模應(yīng)用。2025年7月，在他主導(dǎo)下，全球最大規(guī)模的沃爾巴克氏體蚊子工廠在巴西庫(kù)里蒂巴落成投產(chǎn)，標(biāo)志著巴西將這一生物防治方法采納為抗擊登革熱等疾病的官方公共衛(wèi)生措施。

在庫(kù)里蒂巴的工廠里，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的埃及伊蚊在恒溫恒濕、布滿網(wǎng)籠的房間里繁育。工廠每周生產(chǎn)超過(guò)8000萬(wàn)枚蚊卵，其目標(biāo)是將感染了沃爾巴克氏體細(xì)菌的蚊子（當(dāng)?shù)仃欠Q為“wolbitos”）釋放到巴西城市中，以遏制主要由埃及伊蚊傳播的致命病毒性疾病——登革熱。

Moreira成功的關(guān)鍵不僅在于科研，更在于溝通與說(shuō)服。巴西聯(lián)邦大學(xué)里約熱內(nèi)盧分校的分子昆蟲(chóng)學(xué)家Pedro Lagerblad de Oliveira評(píng)價(jià)道：“他不僅成功完成了學(xué)術(shù)工作，通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明了該模型的有效性，還成功說(shuō)服了政治決策者實(shí)施這項(xiàng)技術(shù)。這不是所有科學(xué)家都具備的能力�！�

沃爾巴克氏體是一種相對(duì)無(wú)害的細(xì)菌，能感染許多節(jié)肢動(dòng)物的生殖細(xì)胞。Moreira在澳大利亞莫納什大學(xué)Scott O'Neill實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行訪學(xué)研究時(shí)，參與證明了攜帶沃爾巴克氏體的埃及伊蚊，其傳播登革熱病毒的能力顯著低于未感染的蚊子（2009年《細(xì)胞》期刊論文）�？茖W(xué)家認(rèn)為，這種細(xì)菌可能與病毒競(jìng)爭(zhēng)資源或刺激宿主產(chǎn)生抗病毒蛋白，從而起到保護(hù)作用。

Moreira回到巴西后，在隸屬于衛(wèi)生部的奧斯瓦爾多·克魯茲基金會(huì)組建團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了小規(guī)模測(cè)試。他回憶起初期的簡(jiǎn)陋條件：“蚊子最初是在一個(gè)狹小、悶熱的房間里，用移液管和手工操作，以一種近乎手工匠人的方式生產(chǎn)的�！� 說(shuō)服公共衛(wèi)生部門向城市中釋放數(shù)百萬(wàn)只蚊子是艱難的。他記得尼泰羅伊市一位衛(wèi)生官員最初斷言 “這絕對(duì)行不通” ，但在解釋該策略已在其他地方成功遏制登革熱后，官員改變了主意。結(jié)果證明，自釋放蚊子以來(lái)，尼泰羅伊的登革熱發(fā)病率下降了89%。

這些積極成果引發(fā)了更廣泛的興趣。Moreira促成了由O‘Neill領(lǐng)導(dǎo)的世界蚊子計(jì)劃與位于庫(kù)里蒂巴的巴拉那分子生物學(xué)研究所之間的合作，由此誕生了Wolbito do Brasil公司，并建立了如今這座巨型工廠。該工廠每周需要超過(guò)70升人血和動(dòng)物血來(lái)喂養(yǎng)蚊子，目標(biāo)是年產(chǎn)50億只“蚊子戰(zhàn)士”。

這座工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)，標(biāo)志著一種創(chuàng)新的、環(huán)境友好的疾病防控策略，正從一個(gè)前沿科學(xué)概念，轉(zhuǎn)變?yōu)槭刈o(hù)巴西數(shù)百萬(wàn)城市居民健康的切實(shí)屏障。

10

Yifat Merbl：在垃圾箱中發(fā)現(xiàn)免疫寶庫(kù)

以色列生物學(xué)家

圖片來(lái)源：Daniel Rolider for Nature

Yifat Merbl，以色列魏茨曼科學(xué)研究所系統(tǒng)生物學(xué)家。她以獨(dú)特的視角探索細(xì)胞內(nèi)負(fù)責(zé)降解蛋白質(zhì)的“垃圾處理中心”——蛋白酶體，并于2025年率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)取得突破性發(fā)現(xiàn)：蛋白酶體能夠從普通蛋白質(zhì)中“加工”出大量具有抗菌潛力的肽段，從而揭示了一種此前未知的、獨(dú)立于經(jīng)典免疫細(xì)胞激活的快速免疫防御機(jī)制。這項(xiàng)顛覆性研究重新定義了人們對(duì)細(xì)胞基本組件功能的理解。

Merbl的研究始于一個(gè)基本問(wèn)題：結(jié)構(gòu)異常精密的蛋白酶體，如果僅僅是為了“切碎”蛋白質(zhì)，為何需要如此復(fù)雜？她和團(tuán)隊(duì)采用質(zhì)譜分析技術(shù)，鑒定了多種細(xì)胞中蛋白酶體產(chǎn)生的肽段，并與公共數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行比對(duì)。結(jié)果令人震驚：許多肽段與已知能消滅細(xì)菌（如刺穿細(xì)菌膜）的抗菌肽序列匹配。通過(guò)算法預(yù)測(cè)，他們總共發(fā)現(xiàn)了約1000個(gè)可能具有抗菌活性的片段。

更宏大的圖景還在后頭。通過(guò)計(jì)算機(jī)模型將所有人源蛋白質(zhì)切割成所有可能的肽段后，他們推測(cè)潛在的抗菌肽數(shù)量可能超過(guò)27萬(wàn)種。Merbl回憶那一刻：“這真的讓人起雞皮疙瘩，因?yàn)槟阋庾R(shí)到你可能發(fā)現(xiàn)了某些根本性的東西�！� 這一發(fā)現(xiàn)意味著，細(xì)胞內(nèi)的蛋白酶體可能是一個(gè)巨大的、尚未開(kāi)發(fā)的免疫肽“武器庫(kù)”。

進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)揭示，當(dāng)細(xì)胞被細(xì)菌感染時(shí)，蛋白酶體會(huì)切換至一個(gè)優(yōu)先產(chǎn)生抗菌肽的模式。Merbl指出，這是一種獨(dú)立于免疫細(xì)胞激活的“前沿防線”。

該發(fā)現(xiàn)令領(lǐng)域內(nèi)專家振奮。耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院免疫學(xué)家Ruslan Medzhitov評(píng)論道：“有些東西我們自以為非常熟悉、完全理解了，然后砰——從中出現(xiàn)了完全出乎意料且令人興奮的東西�！� 最令人驚訝的是，這些抗菌肽來(lái)源于 “普通、常規(guī)的細(xì)胞蛋白質(zhì)” ，而非專門參與免疫防御的蛋白質(zhì)。賓夕法尼亞大學(xué)生物工程師Cesar de la Fuente認(rèn)為，這從進(jìn)化角度展現(xiàn)了 “將大量功能編碼在單個(gè)基因中的一種非常聰明的方式” 。

Merbl的研究道路并非一帆風(fēng)順。她曾患有注意力缺陷多動(dòng)障礙，這讓她的求學(xué)過(guò)程異常艱難，甚至未能與同齡人一起高中畢業(yè)。然而，她逐漸接納并利用了這種獨(dú)特的思維方式，將其轉(zhuǎn)化為科學(xué)優(yōu)勢(shì)。她的博士導(dǎo)師、哈佛醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)與系統(tǒng)生物學(xué)家Marc Kirschner回憶她具有 “熱情、才華和奉獻(xiàn)精神” 。

2025年夏天，她的實(shí)驗(yàn)室在一次導(dǎo)彈襲擊中被毀。她冒著危險(xiǎn)沖回實(shí)驗(yàn)室，在斷電和破碎玻璃中盡力保全樣本。盡管失去了珍貴的質(zhì)譜儀，但她慶幸無(wú)人受傷。如今，團(tuán)隊(duì)已在校園新空間重整旗鼓，準(zhǔn)備繼續(xù)探索。

參考文獻(xiàn)：

[1] https://www.nature.com/immersive/d41586-025-03848-1/index.html

[2] https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa2504747

點(diǎn)擊下方知社人才廣場(chǎng)，查看最新學(xué)術(shù)招聘

媒體轉(zhuǎn)載聯(lián)系授權(quán)請(qǐng)看下方