“字丑能把人逼上梁山”這種說法，聽著有勁，可要把路走回去，還是得看他怎么一步一步摔出來的印子，摔在科場(chǎng)門口，摔在書桌前，摔到把書一把擲地，才轉(zhuǎn)身去走另一條路，他不認(rèn)命，可他認(rèn)那條規(guī)矩怎么卡人，這個(gè)心結(jié)，慢慢打緊。

村里早年有兩樁傳說，三堆石下玩朝拜的把戲，他舉起方巾喝令雨停，天邊云散，孩子們?cè)谂赃叺蓤A了眼，斗蟋蟀那回，口里先對(duì)天許愿，說將來若真能做天子，自家蟋蟀能與雞斗不怯，蟲子一躍上雞冠不松嘴，鄉(xiāng)里人傳得神乎其神，可到了三十歲之前，他心里裝的還是功名兩字，他還是那個(gè)想靠念書改命的大清讀書人。

1819年，還不到七歲進(jìn)村塾，天資通透，四書五經(jīng)滾瓜爛熟，十來歲就能背得一字不落，塾師看他，族里夸他，燈下讀書到雞叫，指尖磨起厚繭，桌案上墨痕一層蓋一層，心里想著那句“學(xué)而優(yōu)則仕”，想著有朝一日能換一身官袍，給祖墳前添光添彩。

1827年，不到十五歲，第一次上路去考，縣試高中，成了童生，拿著好消息往廣州走，入了府試的門，榜上不見名，家里日子拮據(jù)，轉(zhuǎn)身回鄉(xiāng)下地干活，過兩年應(yīng)朋友招呼去伴讀，回鄉(xiāng)后接了塾師的活，白天授書，夜里拉燈再啃書冊(cè)，心氣沒散，手里的字帖一卷卷攤開。

又過幾年，1836年再去應(yīng)試，還是落在分?jǐn)?shù)線外，壓抑著失落，廣州街頭轉(zhuǎn)著步，傳教士遞過來一冊(cè)小書，封皮寫著《勸世良言》，他翻了幾頁塞回書柜，沒有細(xì)看，心底里那股勁還在向著科場(chǎng)，向著那道窄門。

1837年第三次，他碰到一個(gè)先甜后苦的局面，初考有名，復(fù)考沒影，人在貢院外等到日落也不見字樣，身子一軟，被人抬回花縣，“死”去兩日又醒來，眼神空著，口里反復(fù)念“斬妖，斬妖”，屋里走動(dòng)跳躍，家人四處找郎中抓藥，四十多天才緩過勁來，他后來對(duì)族人說，病里做了個(gè)“異夢(mèng)”，上到高天，見一位至尊老人封他為“天王大道君王全”，命他降世救人，他還在病里寫下那首《述志詩》，語氣很直，鋒芒很足，意思是要斬邪留正，解民倒懸，那一刻起，心里的方向微微偏了一寸。

第四回走進(jìn)科場(chǎng)，已經(jīng)是1843年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后廣州開埠，路上人聲更雜，他抱著最后一線希望，結(jié)果還是和前三次一樣，榜單邊角翻起，照樣沒有他的名字，科舉之夢(mèng)到這一步斷干凈，他把原因指向科場(chǎng)黑暗與世道不正，回到家把孔孟之書擲在地上，抬頭一句話擲出，“不考清朝試，不穿清朝服，讓自己來開科取士吧”，這句宣言把他與舊科舉割裂成兩半。

童年的傳說在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)著圈，現(xiàn)實(shí)里的他，在1819到1843這一線年表上，步步都是求取功名，拿書卷當(dāng)梯子，拿私塾當(dāng)營(yíng)生，拿每一次落榜當(dāng)下一次起步的起點(diǎn)，他信那條路能通，直到第三次病后的夢(mèng)，直到第四次回家的怒，他看見舊門檻太高，看見自己再跳也是撞頭，于是轉(zhuǎn)身去找另一道門。

《勸世良言》那本小冊(cè)子，頭一次拿到?jīng)]細(xì)看，第四次落第歸來再翻，心里對(duì)一些話生出回應(yīng)，書頁上的字句開了一條縫，他借著這條縫往外看，手上的筆不再只為八股開合，他開始把想說的話寫成歌，寫成告示，寫成能被聽見的句子，他給自己起了“太平天子”的名，給自己的路取了一個(gè)“救人”的由頭，一切都繞回到那一次病里聽見的封名。

再回頭看他在家鄉(xiāng)那些年，教書的時(shí)候安靜，夜里讀書的時(shí)候執(zhí)拗，去廣州的時(shí)候滿懷希望，抬回來的時(shí)候眼睛無神，四十余日神志恍惚之后，他把一個(gè)人能承受的落差，換成一句“降世救人”的任務(wù)，這不是突然的轉(zhuǎn)身，這是長(zhǎng)年累月的積壓在最后一刻找到一條縫，他用那條縫去開門。

不去爭(zhēng)“字丑”這種說法的輸贏，他在史冊(cè)里留下的關(guān)節(jié)點(diǎn)都在那，1819入塾，1827童生，1836再試，1837病中“異夢(mèng)”，1843絕念，這條線很清楚，“不考清朝試，不穿清朝服”不是一時(shí)的氣話，是把自己從舊制度里摘出來的決心，他把原因指向黑暗，把出路系在自開科取士上，后來的人看他，議論里有褒有貶，可這一段求仕之路的斷裂，根須都在科場(chǎng)之外的現(xiàn)實(shí)里。

把這些年編在一起，像串起一根線，線的一頭是村塾的油燈，另一頭是貢院的門檻，中間有一冊(cè)《勸世良言》夾著，有一首《述志詩》撐著，有那句“天王大道君王全”點(diǎn)著，他以為科場(chǎng)能給他路，科場(chǎng)沒給，他就去給別人一條路，他走向的那個(gè)方向，此后會(huì)有風(fēng)，會(huì)有浪，可在這篇頁里，只看見一個(gè)讀書人從舊門前退一步，轉(zhuǎn)身去找新的門，這個(gè)動(dòng)作，本身就是一種選擇。

這段經(jīng)歷里，也埋著一句淺白的提醒，選才的門不能只看門面，不能把才學(xué)全系在筆墨，制度若是只愛整齊劃一，長(zhǎng)久會(huì)有人掉隊(duì)，掉隊(duì)的人不甘心，會(huì)去找更寬的路，他的故事，被寫成“太平天子”之前，先是一個(gè)普通讀書人的起落，他在跌宕里學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎，這一點(diǎn)，后來的人讀到，也不必只嘆息，能從中看見修理門檻的必要，看見把路鋪平的價(jià)值。