“先生，您的房間每天是380元人民幣，押金1000元?！?/p>

2019年春天，在平壤高麗酒店的前臺(tái)，當(dāng)我遞過(guò)去一萬(wàn)元人民幣時(shí)，朝鮮服務(wù)員清點(diǎn)了整整三遍。對(duì)她而言，這可能是幾個(gè)月甚至更久的工資；對(duì)我這個(gè)外國(guó)游客來(lái)說(shuō)，這只是十天住宿的預(yù)付費(fèi)用。

要理解一萬(wàn)元人民幣在朝鮮的購(gòu)買(mǎi)力，必須先進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的匯率迷宮。朝鮮實(shí)際上有三種匯率體系：官方匯率、游客匯率和黑市匯率。

官方匯率固定在1人民幣兌130朝鮮元左右，但這個(gè)數(shù)字只存在于政府文件里。游客匯率則完全不同——在涉外商店、酒店和餐廳，物價(jià)直接以人民幣、美元或歐元標(biāo)價(jià)，1人民幣大約相當(dāng)于500朝鮮元的購(gòu)買(mǎi)力。

真正的秘密在黑市。在羅先、新義州等邊境地區(qū)，民間匯率能達(dá)到1人民幣兌換1200-1500朝鮮元。但這個(gè)匯率對(duì)外國(guó)人是禁區(qū)，一旦試圖接觸，將面臨嚴(yán)重后果。

我?guī)е蝗f(wàn)元人民幣進(jìn)入朝鮮時(shí)，這些錢(qián)被嚴(yán)格登記。導(dǎo)游金同志（朝鮮導(dǎo)游通常只告知姓氏）提醒我：“請(qǐng)使用人民幣消費(fèi)，不要嘗試兌換朝鮮元，也不要私下交易?！?/p>

平壤的“外國(guó)價(jià)格”

平壤的羊角島酒店，我的第一個(gè)落腳點(diǎn)。標(biāo)準(zhǔn)間每晚280元人民幣，聽(tīng)起來(lái)不貴？但這只是開(kāi)始。

早餐在酒店餐廳：一碗冷面80元，一份石鍋拌飯120元。如果去平壤街頭，同樣的冷面本地人只需支付約合2-3元人民幣的朝鮮元。但我作為外國(guó)人，只能去指定涉外餐廳。

第二天，我嘗試了著名的玉流館冷面——這里是朝鮮冷面的最高殿堂。外國(guó)游客專(zhuān)用區(qū)，一碗特級(jí)冷面標(biāo)價(jià)180元人民幣。后來(lái)我從當(dāng)?shù)嘏笥涯抢锏弥?，同樣的面，平壤市民用糧票和少量朝鮮元就能吃到。

購(gòu)物更顯差距。在平壤第一百貨，我看到的收音機(jī)標(biāo)價(jià)450元人民幣；而在同一棟樓的本國(guó)公民區(qū)域，類(lèi)似產(chǎn)品標(biāo)價(jià)是18000朝鮮元，按黑市匯率約合12-15元人民幣。

一萬(wàn)元人民幣，如果完全按照外國(guó)游客的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，在平壤能支撐多久？

一個(gè)月的奢華或一年的溫飽

外國(guó)游客模式

住宿：中等涉外酒店，300元/天

餐飲：涉外餐廳三餐，約200元/天

交通：出租車(chē)（僅限涉外）約100元/天

景點(diǎn)門(mén)票、導(dǎo)游費(fèi)等：約150元/天

合計(jì)：750元/天
10000÷750≈13.3天

一萬(wàn)元人民幣，足夠一個(gè)外國(guó)游客在朝鮮進(jìn)行不到兩周的標(biāo)準(zhǔn)旅行。

本地居民
假設(shè)將一萬(wàn)元人民幣在黑市兌換成朝鮮元（實(shí)際操作極其危險(xiǎn)，此處僅為計(jì)算）：
10000×1200=12,000,000朝鮮元

一個(gè)普通平壤家庭（雙職工帶一孩）月支出：

糧食：憑票購(gòu)買(mǎi)，現(xiàn)金支出約3萬(wàn)朝鮮元

住房：分配制，象征性租金約5千朝鮮元

公共交通：月票約2千朝鮮元

日常開(kāi)銷(xiāo)：約15萬(wàn)朝鮮元

月總支出：約20萬(wàn)朝鮮元
1200萬(wàn)÷20萬(wàn)=60個(gè)月=5年

理論上，一萬(wàn)元人民幣兌換后足夠一個(gè)普通平壤家庭五年的基本生活開(kāi)銷(xiāo)。但這只是冰冷數(shù)字，朝鮮的真實(shí)生活遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

兩個(gè)世界的消費(fèi)場(chǎng)景

平壤外交官超市
這里只收外幣。我看到一位東歐外交官購(gòu)買(mǎi)：

進(jìn)口巧克力：85元

紅酒：320元

奶酪：280元

火腿：420元

總計(jì)1105元人民幣，相當(dāng)于平壤普通工人近四個(gè)月的工資（按官方匯率計(jì)算）。外交官刷卡時(shí)面無(wú)表情，朝鮮售貨員仔細(xì)包裝每件商品。

平壤普通商店
透過(guò)車(chē)窗，我看到本地商店里的情景：市民憑票購(gòu)買(mǎi)糧食，貨架上商品種類(lèi)有限。一位主婦用糧票和朝鮮元買(mǎi)了玉米面、豆腐和少許蔬菜，總計(jì)可能不到1萬(wàn)朝鮮元（約合8元人民幣黑市匯率）。

兩個(gè)場(chǎng)景相隔不到三公里，卻像平行宇宙。

地下經(jīng)濟(jì)的暗流

盡管?chē)?yán)格禁止，但邊境地區(qū)的黑市交易從未停止。在中朝邊境的圖們江兩岸，通過(guò)隱蔽方式進(jìn)行的貿(mào)易悄悄發(fā)生。

一位匿名消息人士告訴我：“有些中國(guó)商人用人民幣在朝鮮邊境購(gòu)買(mǎi)海鮮、藥材，價(jià)格只有中國(guó)的三分之一。但這是灰色地帶，雙方都在打擊?！?/p>

在羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)，情況略有不同。這里允許一定程度的跨境貿(mào)易，人民幣是實(shí)際流通貨幣。一家中朝合資餐廳的經(jīng)理透露：“我們服務(wù)員月薪800元人民幣，這在當(dāng)?shù)厥墙^對(duì)的高收入?！?/p>

按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一萬(wàn)元人民幣相當(dāng)于當(dāng)?shù)毓と艘荒甑墓べY。但在羅先，物價(jià)也相應(yīng)較高，生活成本接近中國(guó)邊境小城。

朝鮮人的真實(shí)收入與物價(jià)

要真正理解一萬(wàn)元人民幣的購(gòu)買(mǎi)力，必須了解朝鮮人的收入情況。不同階層差異巨大：

普通工人：月收入約3000-5000朝鮮元（按官方匯率約23-38元人民幣，按黑市匯率約2-4元人民幣）

技術(shù)人員：月收入約1萬(wàn)朝鮮元（約8元人民幣黑市匯率）

涉外工作者：如在合資企業(yè)或外事部門(mén)，可能有外幣補(bǔ)貼，收入遠(yuǎn)超普通民眾

但這些數(shù)字具有誤導(dǎo)性。在朝鮮，貨幣工資只是收入的一小部分。住房、教育、醫(yī)療基本免費(fèi)，糧食憑票供應(yīng)。普通家庭的現(xiàn)金支出主要用于購(gòu)買(mǎi)票證之外的額外食品、日用品和服裝。

在平壤光復(fù)百貨，一件中國(guó)制造的夾克標(biāo)價(jià)25萬(wàn)朝鮮元。按黑市匯率約合170元人民幣，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)不算貴，但對(duì)月收入僅數(shù)千朝鮮元的朝鮮工人而言，需要儲(chǔ)蓄多年。

一萬(wàn)元能買(mǎi)什么：具體清單

如果帶著一萬(wàn)元人民幣在朝鮮“合法消費(fèi)”，可以買(mǎi)到：

一部朝鮮產(chǎn)的“阿里郎”智能手機(jī)：2500元

在高檔涉外餐廳舉辦10人宴席：3000元

從平壤到妙香山三日游（涉外標(biāo)準(zhǔn)）：1800元

在平壤第一百貨購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)：4000元

或者，支付普通朝鮮工人（按官方匯率）約26年的工資

這種懸殊的對(duì)比揭示了朝鮮經(jīng)濟(jì)最根本的特點(diǎn)：雙重體系。外國(guó)人和本地人生活在同一片土地上，卻面對(duì)著完全不同的價(jià)格體系。

消費(fèi)之外：金錢(qián)的局限

在朝鮮的最后一天，我的導(dǎo)游金同志難得地透露了一點(diǎn)個(gè)人信息。她大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入旅行社，已經(jīng)工作八年。當(dāng)被問(wèn)及收入時(shí)，她婉轉(zhuǎn)地回答：“我們?yōu)閲?guó)家工作，國(guó)家保障我們的生活?！?/p>

我計(jì)算過(guò)，她全程陪同我們五天，如果按中國(guó)導(dǎo)游標(biāo)準(zhǔn)，至少應(yīng)獲得2000元報(bào)酬。但我知道，她實(shí)際得到的可能不到十分之一，大部分外匯收入歸國(guó)家所有。

離境前，我試圖留下一些小禮物和剩余的人民幣給導(dǎo)游和司機(jī)，這是國(guó)際旅行中的常見(jiàn)做法。但他們禮貌而堅(jiān)定地拒絕了：“我們有規(guī)定，不能接受?！?/p>

那一刻我明白了，在朝鮮，金錢(qián)的購(gòu)買(mǎi)力是有明確邊界的。你可以用一萬(wàn)元人民幣住高檔酒店、吃特供食品、買(mǎi)進(jìn)口商品，但無(wú)法跨越那道看不見(jiàn)的墻，進(jìn)入真正的朝鮮生活。

飛機(jī)起飛時(shí)，我看著窗外逐漸變小的平壤城區(qū)，那疊幾乎沒(méi)怎么減少的人民幣還在包里。在朝鮮的十天，我花費(fèi)了大約8000元，得到了安全但高度受限的旅行體驗(yàn)。

而同一筆錢(qián)，如果能夠穿越貨幣和制度的屏障，在朝鮮的另一個(gè)經(jīng)濟(jì)體系里，可能支撐一個(gè)家庭數(shù)年的溫飽，或者改變一個(gè)人的命運(yùn)軌跡。