1572年，沙皇伊凡雷帝授意的斯特羅加諾夫家族組織了一支僅有840人的雇傭軍，裝備著火槍等先進(jìn)武器，跨過(guò)烏拉爾山脈向東進(jìn)發(fā)。

這支主要由囚犯和社會(huì)邊緣人組成的隊(duì)伍，面對(duì)的卻是比整個(gè)歐洲面積還大的西伯利亞。

而山脈另一側(cè)的中國(guó)明清王朝，對(duì)這片苦寒之地則表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。

為什么中國(guó)幾千年未將西伯利亞納入版圖，而俄羅斯人卻在一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)將其“收入囊中”？

當(dāng)西歐人揚(yáng)帆遠(yuǎn)航探索新大陸時(shí)，俄羅斯人選擇了橫貫歐亞大陸的陸地?cái)U(kuò)張。這種東進(jìn)沖動(dòng)深植于俄羅斯的地理環(huán)境與歷史傳統(tǒng)中。

打開(kāi)歐亞地圖，俄羅斯疆域占地球陸地面積的六分之一，比美國(guó)、加拿大和中美洲的總和還大。更為關(guān)鍵的是，這片土地地形驚人地一致，極大程度上是一塊平坦的平原區(qū)。

縱貫俄羅斯的烏拉爾山脈平均高度僅2000英尺，且在北緯51度處便不再延伸，留下了一塊伸展到里海的寬闊平坦沙漠區(qū)作為缺口。

這種地形的一致性與西歐破碎的地理格局形成鮮明對(duì)比，為俄羅斯人迅速擴(kuò)張?zhí)峁┝颂烊煌ǖ馈?/strong>

從波羅的海到太平洋的整個(gè)西伯利亞地區(qū)，實(shí)際上有著同樣的大陸性氣候：夏季短暫炎熱，冬季漫長(zhǎng)酷寒。這得俄羅斯開(kāi)拓者能夠在東西寬度達(dá)5000英里的整個(gè)平原區(qū)感到“同樣的舒適”。

俄羅斯的河流系統(tǒng)進(jìn)一步助推了東進(jìn)步伐。由于地形平坦，俄羅斯的河流普遍又長(zhǎng)又寬，沒(méi)有湍流的阻礙。烏拉爾山脈以東灌溉西伯利亞平原的四大河流——鄂畢河、葉尼塞河、勒拿河和阿穆?tīng)柡印捌渲Я鬟B在一起，提供了一張伸展到太平洋的天然交通干線網(wǎng)。

俄羅斯皮毛商人能夠通過(guò)水陸聯(lián)運(yùn)東進(jìn)，正如美洲的英法皮毛商人沿著類(lèi)似的河流西進(jìn)到太平洋一樣。

與俄羅斯人不斷向東推進(jìn)形成對(duì)比的是，中國(guó)歷代王朝對(duì)西伯利亞表現(xiàn)出令人費(fèi)解的冷漠。

從地理位置上看，當(dāng)俄羅斯還只是一個(gè)小小的莫斯科公國(guó)的時(shí)候，西伯利亞顯然更接近中國(guó)。

歷史研究表明，中國(guó)人在西伯利亞的活動(dòng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于俄羅斯，歷代王朝也從不缺乏冒險(xiǎn)和開(kāi)拓精神。但現(xiàn)實(shí)是，這片土地最終落入了后來(lái)者俄羅斯的手中。

而俄羅斯向西伯利亞的擴(kuò)張本質(zhì)上是一場(chǎng)商業(yè)驅(qū)動(dòng)的殖民運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先鋒不是正規(guī)軍，而是一群被稱(chēng)為哥薩克的亡命之徒。

1572年，沙皇授意下的斯特羅加諾夫家族組織的雇傭軍跨過(guò)烏拉爾山，進(jìn)攻山脈以東的西伯利亞汗國(guó)。這支隊(duì)伍只有840人，卻裝備有火槍等先進(jìn)武器。更為特殊的是，這些雇傭軍的組成者大多是身負(fù)重刑的囚犯——?dú)⑷朔?、縱火犯、強(qiáng)奸犯等社會(huì)不安定因素。

對(duì)俄羅斯當(dāng)局而言，這是一舉兩得的策略：既能處理掉社會(huì)不安定因素，又能為東擴(kuò)找到敢死隊(duì)。

這些亡命之徒面臨一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇：是繼續(xù)受刑罰，還是到西伯利亞冒險(xiǎn)？雖然西伯利亞環(huán)境惡劣，但誰(shuí)愿意失去自由？

于是，大批囚犯加入了拓荒大軍，成為了俄羅斯東進(jìn)的急先鋒。

驅(qū)使他們冒險(xiǎn)的根本動(dòng)力是毛皮貿(mào)易。對(duì)于莫斯科公國(guó)來(lái)說(shuō)，毛皮代表著可靠且利潤(rùn)豐厚的收入來(lái)源。西伯利亞豐富的動(dòng)物毛皮資源，成為俄羅斯國(guó)家資本積累的重要支柱。

隨著東進(jìn)步伐的加快，俄羅斯人發(fā)現(xiàn)單純的毛皮貿(mào)易已不能滿(mǎn)足需求。阿穆?tīng)柡樱ê邶埥┝饔虻奶剿鞅患挠枇祟~外期望——希望為北方荒涼地區(qū)的捕獸者建立糧食基地。

到1636年，一批又一批“流氓探險(xiǎn)隊(duì)”成功抵達(dá)太平洋邊上的鄂霍茨克海，完成了貫穿西伯利亞的“壯舉”。值得注意的是，即便悍勇的俄羅斯人在當(dāng)時(shí)也無(wú)法深入西伯利亞北方。

但通過(guò)在南部劃出一條線，俄羅斯將西伯利亞從中國(guó)北方游牧民族活動(dòng)區(qū)分割了出去，這為以后獨(dú)占西伯利亞埋下了伏筆。

俄羅斯的殖民模式與歐洲模式迥異：原住民未遭大規(guī)模奴役，俄羅斯人與之深度融合，世代西伯利亞人的血脈中普遍留存著當(dāng)?shù)孛褡宓挠∮?，未發(fā)生歐洲殖民者慣行的種族滅絕行為。

這種相對(duì)“溫和”的殖民策略，降低了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治阻力。

隨著俄羅斯勢(shì)力滲透到西伯利亞南部，不可避免與中國(guó)發(fā)生了接觸與碰撞。從俄羅斯人的視角看，早期中俄關(guān)系是一場(chǎng)認(rèn)知不對(duì)稱(chēng)的相遇。

1618年5月，在沙皇米哈伊爾·羅曼諾夫授意下，西伯利亞哥薩克人伊萬(wàn)·裴特林率隊(duì)使華，帶回中國(guó)地圖和明神宗國(guó)書(shū)。這次接觸被普遍認(rèn)為是中俄關(guān)系史的開(kāi)端，但雙方對(duì)彼此的認(rèn)知存在明顯差異。

在俄羅斯方面，1658年他們?cè)谀岵汲d建涅爾琴斯克堡，對(duì)中國(guó)尼布楚地區(qū)實(shí)行武裝占領(lǐng)，并在隨后重新占據(jù)雅克薩。1670年，俄國(guó)涅爾琴斯克軍政長(zhǎng)官甚至在給派往大清帝國(guó)的使者的訓(xùn)令中，要求其“向博格德汗呈明”，希望清朝皇帝“歸順于我沙皇陛下最高統(tǒng)治之下”。

與中國(guó)將俄羅斯視為朝貢國(guó)不同，俄羅斯從一開(kāi)始就將擴(kuò)張作為與清帝國(guó)交往的核心目標(biāo)。

隨著對(duì)西伯利亞的開(kāi)發(fā)進(jìn)一步深入，俄羅斯人開(kāi)始將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了臨近西伯利亞的中國(guó)東北地區(qū)。東北是清王朝的龍興之地，故而統(tǒng)治階層對(duì)該地區(qū)的國(guó)土防御十分重視，幾次擊退了俄軍的侵?jǐn)_。

但由于滿(mǎn)蒙漢八旗主力悉數(shù)入關(guān)進(jìn)攻南明政權(quán)和李自成等農(nóng)民起義軍，東北地區(qū)的清軍兵力甚為有限。俄軍利用這一真空，在東北地區(qū)活動(dòng)頻繁。

俄羅斯人在東北的行為引起了當(dāng)?shù)鼐用竦目謶?。根?jù)記載，當(dāng)沒(méi)有糧食可吃時(shí)，他們便吃死去的戰(zhàn)友和被殺死的中國(guó)百姓的尸體。

這種吃人的場(chǎng)景嚇壞了清軍和百姓，由于佛教中管吃人的惡鬼叫羅剎，所以大家便稱(chēng)俄國(guó)為“羅剎國(guó)”，俄國(guó)人為“羅剎鬼”。后來(lái)近代俄國(guó)在中國(guó)建立的東正教教堂，也被百姓們稱(chēng)為“羅剎廟”。

隨著康熙帝繼位，清朝先后平定了三藩之亂、收復(fù)了臺(tái)灣，國(guó)力蒸蒸日上。

在這種情況下，康熙決定給“不聽(tīng)話的毛熊們一個(gè)教訓(xùn)”。

1685年6月，由都統(tǒng)彭春率領(lǐng)的清軍用“紅衣大炮”圍攻雅克薩三天之后，城中的俄軍不支，俄國(guó)的“阿爾巴津督軍”托爾布津乞降，保證將“不再來(lái)犯”。

清軍主帥彭春允許殘余的俄軍攜帶個(gè)人財(cái)物離開(kāi)雅克薩，并提供了必需的馬匹和食物將其送至額爾古納河口。清軍焚毀木制的雅克薩堡壘后也退往黑龍江城（今璦琿）。

但在得知清軍班師之后，俄軍故技重施，背信棄義的托爾布津立即再次率兵入侵黑龍江流域，于8月27日悍然重占雅克薩。這時(shí)距離第一次雅克薩之戰(zhàn)結(jié)束還不足兩個(gè)月。

于是，1686年夏，黑龍江將軍薩布素再次出兵雅克薩，并在攻城的第4天的戰(zhàn)斗中擊斃敵酋托爾布津。從1686年8月起，在低達(dá)零下40攝氏度的嚴(yán)寒中，清軍圍困雅克薩長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月。

隨后，清、俄兩國(guó)開(kāi)始談判，簽訂了著名的《尼布楚條約》。

該條約明確劃分了兩國(guó)邊界：從黑龍江支流格爾必齊河到外興安嶺再向東直到大海，這一線以南屬于中國(guó)，以北屬于俄國(guó)；西邊以額爾古納河為界，以南為中國(guó)，以北屬于俄羅斯。

盡管《尼布楚條約》是兩國(guó)之間的平等條約，但從實(shí)際情況上看，憑借該條約，俄羅斯反而多得到了十余萬(wàn)平方公里的新領(lǐng)土。

等于是清朝在戰(zhàn)場(chǎng)取勝的有利形勢(shì)下反而在談判桌上做出了重大讓步，也正式放棄了對(duì)西伯利亞地區(qū)的領(lǐng)土要求。

從俄羅斯人的視角看，這種結(jié)果的出現(xiàn)有幾個(gè)關(guān)鍵因素：一是當(dāng)時(shí)清朝對(duì)這些苦寒之地“不感冒”，認(rèn)為“有它不多沒(méi)它不少”；二是此時(shí)準(zhǔn)噶爾部正嚴(yán)重威脅著清朝西北地區(qū)的穩(wěn)定，為了對(duì)準(zhǔn)噶爾作戰(zhàn)，清朝希望盡早結(jié)束與俄國(guó)的敵對(duì)，避免陷入兩線作戰(zhàn)。

從軍事上講，由于當(dāng)時(shí)清朝已經(jīng)把統(tǒng)治重心轉(zhuǎn)移到關(guān)內(nèi)，而且嚴(yán)禁內(nèi)地人出關(guān)，關(guān)外沒(méi)有足夠的力量守衛(wèi)廣大的外興安嶺以北之地。

兩次雅克薩之戰(zhàn)，清軍一次出兵3000，另一次只有2100，大部分人馬還都是從關(guān)內(nèi)調(diào)集的。出動(dòng)這么點(diǎn)兵，在后勤補(bǔ)給上就已經(jīng)吃不消了。

在這種情況下，清朝自然不愿為不屬于國(guó)家核心地區(qū)的地方耗費(fèi)太多國(guó)力，因而也就不再對(duì)西伯利亞提什么主權(quán)不主權(quán)了。

對(duì)俄羅斯人而言，西伯利亞代表著未來(lái)的可能性，是俄羅斯民族“天命”的延伸。在俄羅斯人的歷史敘事中，西伯利亞的征服是與美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)相媲美的“一篇傳奇史詩(shī)”。

不斷向前推進(jìn)的疆界給俄羅斯人的性格和俄羅斯制度留下了如同它給美國(guó)人所留下的同樣持久的印記。

對(duì)中國(guó)歷代王朝而言，領(lǐng)土的價(jià)值在于其實(shí)用性和可治理性。西伯利亞面積雖大，但實(shí)際上只有南部一些地區(qū)適合人類(lèi)生活居住，這些地區(qū)僅占整個(gè)西伯利亞面積的15%。

而其廣大的中部、北部地區(qū)，別說(shuō)人類(lèi)，就連很多耐寒動(dòng)植物都生存不了。

歷史上生活在中國(guó)最北部的主要是彪悍的游牧民族，他們進(jìn)入到西伯利亞腹地的記載少得可憐。

這一方面是史料缺乏，另一方面也足以反映出西伯利亞的環(huán)境實(shí)在太不怎么樣。

對(duì)中國(guó)歷史影響較深的如匈奴、鮮卑、契丹等民族，一般是生活在西伯利亞以南的蒙古高原。

而即便是這一地區(qū)，在以農(nóng)耕立國(guó)的中原王朝看來(lái)，“那里土不可耕、地不可守，也就是能養(yǎng)個(gè)牛羊，即便占據(jù)了又有什么用？”

對(duì)蒙古高原尚且是這番態(tài)度，那么對(duì)比蒙古高原還要靠北的西伯利亞不感興趣，也就在情理之中了。

從治理成本角度看，清朝對(duì)西伯利亞的態(tài)度尤為明顯。

清朝前期雖然將最北部嶺北行省和遼陽(yáng)行省的國(guó)境線劃到了北冰洋邊上，但很少對(duì)其進(jìn)行有效管理，基本上也是處于沒(méi)人管的狀態(tài)。

等到明朝建立，干脆不要了，清朝也是，大幅度向南收縮國(guó)境線，為的就是減少?lài)?guó)防開(kāi)銷(xiāo)、保護(hù)好對(duì)王朝存系最為重要的中原內(nèi)地就可以了。